第十七天，豆苗已高過腳踝。
    清晨，無名者踩著露水去田埂，發現每株豆葉的背麵都掛著一粒極小的水珠，裏麵映著顛倒的藍天，像被世界遺落的眼睛。
    她伸手碰了碰，隻見水珠並不墜落，反而順著葉脈滑進莖幹，發出極輕的“嗒”，像極遠的鍵盤最後一次回車。
    老婦在井邊洗衣，說井水昨夜漲了半寸，顏色比往年更清，能看到井壁上的青苔緩緩呼吸。
    無名者探頭，井底浮著一張完整的蛛網，網心懸著一粒幹涸的水滴，形狀像極小的櫻花。
    她俯身欲觸，蛛網卻輕輕一晃，整個碎成光屑，順著井壁滑進水裏，消失無痕。
    孩子們午後在田埂上發現一隻斷翅的蜻蜓，透明翅脈裏還殘留著最後一絲幽藍。
    無名者用草葉托起蜻蜓，放在豆壟間。
    隻見蜻蜓掙紮幾下，翅脈裏的藍光順著豆莖滲入泥土，像一滴墨落入宣紙，瞬間化開。
    傍晚，蜻蜓不見了，豆葉卻齊齊轉向西方，像被同一陣晚風吹動，卻沒有風。
    無名者順著葉尖望去，天邊出現一道淡金色的雲牆，牆縫裏漏出極細的霞光，像被針腳縫合的傷口終於愈合。
    夜裏，無燈。
    她坐在門檻上，把白天拾到的蛛網光屑撒在掌心，光屑竟凝成一粒極小的種子，無色透明，像一粒凝固的空白。
    她把種子埋進門檻下的裂縫，覆土，用指尖壓平。
    第二天黎明，隻見門檻下鑽出一株透明的芽，高不過指節，卻能在黑暗中看清它的脈絡——像極細的河流，流向未知。
    老婦起床時，看見無名者蹲在門檻，輕聲說：“它在長。”
    老婦點頭，把昨夜剩下的灶灰撒過去，灰粒落在透明葉麵上，瞬間被吸收，芽體微微一顫，像打了個飽嗝。
    無名者起身，望向整片稻田。
    豆苗、稻穗、野草，在晨光裏各自搖曳，卻第一次發出同一種聲音——極輕的“沙沙”，像世界在低聲朗讀自己的名字。
    她閉上眼，聽見那聲音繼續往遠處傳，穿過村莊，穿過曠野，穿過尚未蘇醒的城鎮，直到被第一聲真正的雞啼接住。
    世界繼續離線，卻第一次完整得無需任何注解。
    無名者睜開眼，天已大明。
    門檻下的透明小芽長到了兩指高，葉脈裏的“河流”在陽光下折射出淡淡虹彩。
    她伸手觸碰，指尖傳來細微的脈動——像土地的心跳，又像自己的心跳，已分不清彼此。
    老婦挑著木桶走來，桶裏是從溪邊新挑的水，水麵漂著幾片早落的楓葉。
    她把水澆在透明芽四周，水一沾土，芽葉竟輕輕搖曳，葉尖滲出一滴無色水珠，滾進泥土，發出極輕的“咚”。
    “它喝水的聲音，比孩子還小。”老婦笑道。
    孩子們圍攏來，伸出指尖，卻不敢觸碰。
    隻見最小的女孩把耳朵貼近葉片，突然抬頭：“它在唱歌！”
    眾人屏息，隻聽見極遠的、極細的風聲，穿過葉脈，穿過稻浪，穿過整個村莊，最終落在每個人的耳膜上——沒有歌詞，卻讓他們同時想起自己早已遺忘的乳名。
    正午，陽光直射。
    透明芽的頂端忽然裂開一道細縫，裏麵露出一粒金色的胚珠，像極小的太陽。
    胚珠緩緩升起，懸在芽尖三寸之上，既不上升，也不墜落，隻安靜地燃燒。
    無名者伸手，胚珠卻輕巧地躲開，飄向稻田中央。
    所過之處，稻穗紛紛低頭，豆苗輕輕彎腰，像迎接一位遲歸的旅人。
    最終，胚珠停在一塊裸露的褐土上，輕輕旋轉，灑下金色的粉末。
    粉末落地，泥土立刻變得鬆軟，像被陽光翻曬過的棉被。
    孩子們歡呼著撲向那片金色，卻見粉末迅速滲入土中，隻留下一個淺淺的凹痕，像一枚被時光磨平的印章。
    無名者站在田埂上，閉上眼。
    耳邊，稻浪與風聲交織，像一首沒有終點的歌。
    她忽然明白，那粒胚珠不是種子，也不是光，而是世界離線後，留給自己的一個簽名——
    無需備份，無需重啟，隻需被記住。
    她睜開眼，金色凹痕已消失，稻田依舊搖曳。
    遠處，老婦的炊煙升起，筆直、安靜，像一條不會分叉的河。
    無名者轉身，向炊煙走去。
    身後，透明芽輕輕晃動，葉脈裏的河流緩緩流淌，流向未知，卻再也不需要任何注解。
    夜色降臨，村莊沒有燈火，隻有銀河低垂，像一條被風晾幹的舊布。
    無名者把最後一把柴禾推入灶膛，火焰劈啪，映得屋內牆壁一片橘紅。
    老婦坐在門檻，用蒲扇趕蚊，扇麵是舊帆布剪成，邊緣還留著半截褪色的二維碼，如今隻是花紋。
    無名者端來兩碗熱粥，粥麵漂著野櫻瓣，像極小的船。
    兩人低頭喝粥，聽見屋頂上傳來極輕的腳步聲，像貓，又像夜風。
    老婦抬頭笑：“是倉鼠吧，穀倉裏新囤了稻殼，它們也餓。”
    無名者沒回答，她掌心微微發熱——白日那粒金色胚珠滲入泥土後，她的掌心便多了一粒幾乎看不見的光斑。
    此刻，光斑輕輕跳動，像一顆極小的種子在皮膚下尋找方向。
    她起身，推門而出。
    月光下，稻田像一麵巨大的鏡子，映出天上的銀河，也映出她的倒影。
    倒影的胸口，那粒光斑正在緩慢旋轉，像一顆微型的星。
    她走到田中央，蹲下，手掌貼地。
    這時，泥土傳來細微的震顫，像大地在輕輕翻身。
    隻見光斑從掌心滑落，無聲地滲入泥土，像一滴水落入更深的河。
    瞬間，整片稻田亮起極淡的光暈，稻穗輕輕搖晃，發出沙沙的聲音，像無數細小的手在鼓掌。
    光暈隻持續了一次呼吸，便歸於黑暗，卻留下一股極暖的風，拂過她的臉頰，像某種無聲的告別。
    她回到屋內，老婦已收拾碗筷，正往灶膛裏添最後一根柴。
    火焰舔著柴身，發出輕微的爆裂聲，像一句極輕的“晚安”。
    無名者躺下，竹席微涼。
    窗外，銀河依舊低垂，卻不再像舊布，而像一條被重新織就的河，河水裏漂著所有被刪掉的夢，卻不再流向任何端口。
    她閉眼，聽見自己的心跳與遠處蛙鳴同拍。
    在心跳與蛙鳴之間，還有第三種聲音——極輕，極遠，像一粒種子在黑暗中破土，又像一顆星在無人知曉的夜空裏，悄悄亮起。