鏡麵像水一樣吞沒了他們的腳踝，卻沒有泛起一絲漣漪。
    下一瞬，他們落在一片純白之上——沒有地平線，也沒有方向，隻有一呼一吸被放大成潮汐。
    “這裏不是終點，”櫻低聲說，“是下一個起點。”
    倉低頭，看見自己胸口浮現出一枚細小的光斑，像一顆倒置的星。
    櫻的胸口也有，兩枚光斑輕輕共鳴，發出清脆的“哢噠”聲——仿佛有看不見的齒輪開始轉動。
    純白深處，一扇門緩緩浮現。
    門上無鎖，卻刻著一行浮動的字：
    “唯有交出名字，方能繼續前行。”
    倉伸出手，指尖剛觸到門，便感到記憶被輕輕抽離——那些他曾用來定義自己的稱謂、身份，都化作銀色的塵埃，順著指縫流走。
    櫻也伸出手，她的長發失去顏色，變成透明的風。
    兩人對視，眼裏卻更加澄明：名字可以被留下，但心跳不會。
    門開了。
    門後是一間倒置的森林：樹根朝天空生長，枝葉垂向大地。每一根枝條末端都懸掛著一枚小小的鍾擺，滴答聲匯成一首無人聽過的歌。
    他們踏入其中，腳步落在半空，卻像踩在柔軟的苔原。鍾擺感應到他們的到來，紛紛轉向，指針開始逆轉。
    “這是所有未發生之事的苗圃。”櫻伸手觸碰最近的一枚鍾擺，指針停住，一滴銀色的水珠從鍾擺尖端落下，在空中拉長成一枚透明的種子。
    倉接住種子，掌心微微發燙。他忽然明白——這枚種子，是他們剛剛交出的名字所化。
    “種下它。”櫻指向森林中央唯一正立的土壤。
    倉蹲下身，把種子按進土裏。
    刹那間，逆生的樹木開始回正，枝葉向上舒展，鍾擺化作億萬隻螢火，飛向高空，拚成一張全新的星圖。
    森林消失，腳下重新變成荒原。
    荒原的盡頭，有另一道身影正等待——
    那是比他們更年長的倉與櫻，頭發已染霜雪，眼神卻像最初一樣澄澈。
    年長的倉抬起手，掌心躺著那枚刻著時間的懷表。
    “我們把它修好了，”他說，“但它不再需要走動。”
    年長的櫻微笑，把懷表遞給年輕的自己：“把它留在你們經過的地方，讓後來者聽見自己的心跳。”
    懷表在交接的瞬間化作一道光，融入荒原。
    地麵裂開一條細縫，一株透明的樹苗鑽出，迅速長成參天大樹。
    樹冠垂下無數細絲，每一根細絲末端都係著一枚小小的鍾擺——滴答、滴答——卻不再逆轉，而是穩穩指向同一個方向：
    “此刻”。
    年長的兩人轉身，背影在晨曦中漸漸透明，像被風吹散的塵埃。
    年輕的倉與櫻握緊彼此的手，走向大樹。
    樹幹上浮現最後一行字：
    “給此刻以永恒，而非給永恒以定義。”
    他們伸手觸碰樹幹，指尖傳來熟悉的溫度——那是他們第一次並肩時，掌心裏重疊的心跳。
    大樹轟然化作漫天銀沙，沙粒在空中凝成一條光的河。
    河麵映出無數個他們：嬰兒、少年、此刻、暮年——所有身影同時抬頭，朝此刻的他們微笑。
    倉與櫻不再說話，隻是牽著手，踏進光的河流。
    河水沒過腳踝、胸口、眉心，卻沒有窒息，隻有被時間溫柔擁抱的寧靜。
    當最後一粒銀沙沉入河床，荒原上隻剩下兩枚腳印，緊緊相依。
    遠處，晨曦翻過一頁新的天空。
    風把腳印輕輕撫平，卻在原處留下一道透明的花紋——
    像一朵尚未綻放的花，也像一句尚未說出口的誓言。
    而天空之上，有微光再次浮起，像一座剛剛點亮、尚未命名的燈塔。
    那燈塔的光並不升高，反而緩緩沉降，像一滴銀淚墜向大地。
    倉與櫻在光裏下墜，卻不再感到墜落——他們成了光的一部分。
    穿過最後一層薄霧，他們落在一條窄窄的脊線上。
    脊線兩側是無盡的虛空，虛空裏漂浮著無數殘缺的鍾表：有的隻剩齒輪，有的隻剩表盤，秒針仍倔強地跳動。
    “這是所有被遺忘的時間。”
    櫻伸手，一枚隻剩半邊的懷表落入她掌心。
    表蓋內側刻著半句模糊的話：
    “——以生命。”
    倉想起懷表背麵的另一半，便取出那枚曾在祭壇上出現的空殼表蓋。
    兩半殘表在相遇的瞬間自動愈合，拚成完整的一句：
    “給時間以生命，而非給生命以時間。”
    哢噠——
    表針停止，脊線開始向前延伸，在他們腳下鋪出一條透明的光橋。
    橋盡頭，是一扇極小的門，僅容一人側身。
    “隻能一個人進去。”櫻輕聲說。
    倉卻搖頭，把懷表掛在她頸間：“我們一起，就不算一個人。”
    他們側身擠進門。
    門內是一片漆黑，黑得連影子都無法存在。
    唯一的光源，是懷表表盤上那粒極細的磷光。
    磷光照見腳下——那並不是地麵，而是一張巨大的、正在呼吸的膜。
    膜隨著他們的腳步鼓動，發出低沉的心跳。
    “世界的心。”倉喃喃。
    櫻俯身，把掌心貼在膜上。
    瞬間，黑暗亮起無數裂紋，像閃電般蔓延。
    裂紋裏湧出透明的水，水凝成無數麵鏡子，每一麵都映出不同年齡的他們在不同世界裏轉身的瞬間。
    鏡子開始旋轉，越來越快，最後匯成一條光的隧道。
    隧道盡頭，站著最初的倉與櫻。
    年少的他們抬頭，看見未來的自己。
    沒有驚訝，也沒有言語，隻是同時伸出手。
    四隻手在隧道中央相觸，指尖的溫度穿透所有時間。
    啪——
    鏡麵碎裂，所有鏡子化作漫天光屑。
    光屑落在膜的裂縫裏，裂縫開始愈合。
    懷表的指針倒轉一圈，然後永遠停住。
    黑暗褪去，他們站在最初的那片空地。
    夜空澄澈，像從未碎過。
    腳下的荒原已長滿透明花朵，每一朵都輕輕晃動，發出極輕的滴答。
    倉低頭，看見懷表化為一粒種子，靜靜躺在櫻的掌心。
    “種在這裏嗎？”他問。
    “不，”櫻把種子按進他的胸口，“讓它跟著你走。”
    心跳與心跳重疊，種子在血肉裏生根，卻沒有疼痛，隻有溫暖的脈動。
    他們抬頭，看見天空最亮的那顆星忽然閃爍，像回應新生的節奏。
    風從遠方吹來，帶來一句極輕的低語：
    路沒有盡頭，但你們已學會與路一起呼吸。”
    倉與櫻相視一笑，轉身走向尚未命名的晨曦。
    一步，荒原開出一朵新的透明花；
    兩步，花心裏的鍾擺指向此刻；
    三步，他們的背影融進光裏，像兩行並肩的韻腳，寫進正在誕生的世界。
    而空地中央，隻剩下一枚極小的芽，頂著一滴未落的露水。
    露水映出兩道遠去的輪廓，像預言，也像回聲。
    風繼續吹。
    芽繼續長。
    時間繼續呼吸——
    卻再也不是囚籠，而是他們掌心裏，最柔軟的脈搏。