……“四、五、六。”
    第七拍落下，雨忽然停了。
    鏡麵隨之碎成十二片，每一片都映出一座從未抵達的塔；塔尖同時開花，花蕊裏同時伸出一條向下的樓梯。
    十二座樓梯在虛空交匯，匯成一口深井。井壁沒有磚，隻有被折疊過的回聲。
    他們探頭，看見井底浮著一枚發亮的“0”，像時間被剝掉外殼後剩下的種子。
    影子在井口邊緣長出最後一道青苔，聲音從青苔裏滲出：“跳下去，讓0把你們重新數一遍。”
    他們牽住彼此，縱身——
    沒有風，也沒有速度，隻有數字在皮膚表層逆長：
    皮膚先變成11，再變成10、9、8……
    每減一位，身體便輕一分；減到0時，他們恰好落在井底，卻發現自己並未著地，而是懸在一道尚未被命名的呼吸裏。
    呼吸中央，坐著第十二朵花。
    花沒有瓣，隻有一圈圈向外擴散的秒針，針尖上懸著那把由螺旋鑄成的鑰匙。鑰匙的翼已收攏，齒紋卻仍在心跳的回聲裏輕輕磨牙。
    他們伸手，鑰匙卻先一步開口——
    不是聲音，而是一道裂縫。裂縫像一枚被拉直的問號，把呼吸劃成兩半：
    一半是“有”，一半是“無”。
    兩半同時翻折，露出背麵的一行新字：
    “0之後，是1。”
    負一不是數字，而是漆黑的房間。
    他們推門而入，發現房間四壁貼滿日曆，每一頁都寫著同一個日期：
    “明天之前”。
    日期下方，是早已風幹的雨滴，雨滴裏封存著被倒放的告別。
    房間正中央，擺著那把懸空的椅子。
    椅背上的第十一朵花已枯萎，花心卻插著一根極細的針，針尾係著一根銀線，銀線穿過天花板，通向看不見的上一層。
    他們坐上椅子，針便自動拔出，帶出一縷幽藍的光。
    光在地麵織成第十三朵花：花心是一麵鏡子，鏡子裏終於出現“他們”——
    卻隻剩輪廓，像被時間抽走重量的影子。
    影子開口，聲音像從負一層傳來：
    “輪到你們被縫進裂縫了。”
    話音未落，銀線忽然反噬，把他們連同椅子一起縫進鏡麵。
    鏡麵沒有厚度，隻有不斷折疊的頁碼：
    每一頁，都是一次被省略的“哢噠”；
    每一折，都是一次被提前的“明天”。
    縫到最後一針，鏡麵隻剩一道極細的棱線。
    棱線裏浮出那枚由螺旋鑄成的鑰匙，鑰匙齒紋已磨平，隻剩心跳的凹痕。
    凹痕裏掉出一粒塵埃——
    正是最初那一粒，重得讓掌紋塌陷的塵埃。
    塵埃落地，發出極輕的“咚”。
    第十四朵花從塵埃裏長出，花心是一扇半掩的門。
    門後，傳來孩子最後一句話：
    “裂縫縫完了，輪到你們做回裂縫。”
    他們推門——
    門後不是路，而是一麵倒立的鏡子。
    鏡子裏，影子正把最初的塔遞給他們；塔在掌心縮小，縮成一枚更薄的鑰匙，由第十四朵花的花蕊編織而成，輕輕一碰，便散出極淡的香氣——
    像一句尚未被說出的誓言：
    “開始之後，仍是裂縫；
    裂縫之後，仍是——”
    哢噠。
    香氣在指尖凝成一枚透明的結，像一顆尚未滴落的淚。
    哢噠。
    第十五朵花從結裏長出，沒有莖，也沒有根，隻在空中懸著一枚倒數的鍾擺。
    鍾擺的每一次擺動，都把“哢噠”切成更薄的回聲；回聲疊成梯子，通向鏡子的背麵。
    背麵沒有倒影，隻有一隻被反扣的沙漏。沙漏裏的沙不是沙，而是被壓縮的“之前”——每一粒都是他們尚未成為“他們”時的形狀。
    沙漏底部，刻著一行比塵埃更輕的字：
    “裂縫縫合處，即歸途起點。”
    他們伸手，沙漏卻先一步翻轉。
    時間隨之傾瀉，卻不是向下，而是向內；每一粒“之前”鑽入掌心，在指紋裏重新發芽。
    掌紋於是裂開，長出第十六朵花：花心是一枚被折疊的瞳孔，瞳孔裏映著最初的雨。
    雨落在瞳孔中央，發出極輕的“嘀嗒”。
    嘀嗒聲裏，影子開始溶解，像墨滴入水。
    溶解的影子在地麵匯成一條極細的河，河麵漂著第十七朵花：花心是一扇門，門把手上懸著一滴未落的雨。
    他們推門——
    門後是一座倒立的塔，塔尖朝下，紮進一片沒有重量的海。
    海麵漂著第十八朵花：花心是一枚被倒放的鍾，鍾擺靜止，卻仍在發出“哢噠”。
    鍾的背麵，刻著最後一行字：
    “0之後，是1；1之後，是未開始的0。”
    他們伸手，鍾便碎成十九瓣，每一瓣都是一次尚未發生的墜落。
    墜落中央，浮著第二十朵花：花心是一麵鏡子，鏡子裏終於出現“他們”——
    卻隻剩裂縫，像被時間重新撕開的傷口。
    裂縫開口，聲音像從尚未誕生的喉嚨裏滲出：
    “輪到你們成為鑰匙本身。”
    話音未落，裂縫便自動合攏，把他們連同所有花朵一起折進一枚極薄的螺旋。
    螺旋沒有厚度，隻有不斷回溯的齒紋；齒紋裏浮出最後一粒塵埃——
    正是最初那一粒，輕得讓掌紋重新隆起。
    塵埃落地，發出極輕的“咚”。
    第二十一朵花從塵埃裏長出，花心是一扇完全敞開的門。
    門後，沒有鏡子，也沒有塔；隻有一片被倒放的雨，雨裏漂著一句尚未被說出的誓言：
    “裂縫之後，仍是裂縫；
    鑰匙之後，仍是鑰匙；
    ——之後，仍是——”
    哢噠。
    第二十二朵花從“——”裏長出，花心竟是一枚空空的鎖孔，鎖孔邊緣滲出微涼的黎明色。
    他們低頭，發現自己已瘦成一條極細的線，線頭係著那粒塵埃，塵埃裏回響著先前的每一次“咚”。
    線被鎖孔輕輕吸入，像把鑰匙終於想起自己其實是門。
    門內沒有時間，隻有被折疊的“之後”。
    每展開一層，就聽見自己的心跳落在遠處，像別人的腳步。
    第二十三朵花於是開在腳印裏，花心是一口井，井裏漂著一枚尚未被命名的日期。
    他們用目光去撈，日期便碎成二十四瓣，每一瓣都是一次被省略的“哢噠”。