她想得太多了，再加上又整整兩夜未眠，而且還沒有吃早飯。她簡直是頭都想昏了，她簡直是無法做決策。
    這段感情，將如風逝去。
    她也想起了，她的這人生19年。
    她的出生，純屬是在大難之中逃過了一難又一難。那時候，老家是全國計劃生育最早最緊的地方，一家隻能生一個了，計生幹部滿村圍剿那些大肚子。
    因為姐姐生了病有點矮小，父親到公社托人開了證明說她是殘疾，母親才沒有到處躲藏，她才被允許出生。父母一輩家家七八個，五六個，母親是絕無僅有的獨生子女。而她這一代，卻是斷崖式地下降。
    父母總是說她的命是姐姐給的，她將來要對姐姐好。
    一出生，就這麽沉重。
    父母總是把自己承受不住的壓力，敲鑼打鼓地傳遞給兒女，一代又一代，從來都不含蓄。
    她在母親肚子裏八個月的時候，她母親逞強，去十五裏的鎮上，挑回了公社分的80斤煤炭。回來以後就一直感冒咳嗽，據母親說咳得腸子都快咳出來了，也咳得都快要把她咳出來了。又半個月，她出生了，早產四斤半。
    明明大伯的屋子就在10以上的半山腰上，她卻不好意思開口讓大伯幫幫忙。大伯也是一個從來不主動和兄弟媳婦說話的人，那時候都是這樣。
    就因為少說了兩句話，她和母親都遭了那麽多的罪。外婆罵罵咧咧，也並沒有做出什麽決斷。
    這些，在聰明人眼裏，都不過是小菜一碟，甚至是不足掛齒。而對於他們，卻是那麽地艱難。
    外公在六零年餓死了。母親當時17歲，她和外婆也差點餓死了。外婆又隻養了母親一個，無比寵愛。
    物質上那麽貧窮，那就隻能在虛無飄渺的精神上安慰和寵愛。她一直都叫她“銀狗兒”，舍不得打，舍不得罵，什麽都由著她。
    再說，她也是個讀了書，有了知識的人了。外婆最多隻是念念叨叨，從來不動真，也從來不管用。
    隻是父親知道了，在信裏罵母親，說“大的已經養壞了，還準備害死小的。”冒了丟掉好工作的風險早產了一個，還是女兒，父親真的很冒火。
    還好，她比別的孩子聰明。
    後來，母親就因此強嘴說，人家三斤半都養活了的。她總是不失任何時機地要表示自己很正確，她總是不失任何時機地要表達自己的硬氣。
    真是氣死人，就不想想這對孩子的損害，特別是對內髒的損害，她根本就不知道這個。
    這就是她守舊不和大伯說話，又思想新潮，盲目模仿外國婦女。快要生產了，還要重體力勞動的嚴重後果。
    雖然母親隻有30歲，但營養不良，麵黃肌瘦，比45歲的高齡產婦還要危險。
    等到她長大一些，看到了那被火車拉來拉去的一車皮又一車皮的煤炭，甚至是更好的，無煙的焦炭。
    母親再向她訴苦，她就直接質問母親:“難道你就不能不要那八十斤煤炭？”並且，很久都不怎麽和她說話。
    而母親的回答卻是:“那吃什麽，燒什麽？”
    原來，這裏吃不完用不完的東西，別處卻可能是一點也沒有。
    她四個月才被抱出門，被誇長得漂亮極了，眼睛炯炯有神。因為，母親認為那樣可以不被太陽曬黑，可以又白又美，卻不知道那樣會缺鈣。
    父親遠在千裏之外的大涼山裏，她和姐姐在老家的大山裏，就成了母親新潮思想的試驗品，而且是失敗的試驗品。她不知道是從哪裏學來的糟粕，她小學畢業，在農村裏是個很有文化的人，她讀那點書，還不如不識字。
    錢鍾書說，不識字會上不識字的當，識了字，同樣也會上識了字的當。
    她十個月會說話，兩歲才會走路。母親卻說正常，周圍的孩子也差不多。人家一歲半，那叫差不多嗎？
    她兩歲的時候，母親和外婆帶她去了一個隻有十個人的大涼山小站，看了父親。大涼山，就是從成都到西昌沿途中，從峨眉山開始的那一片又一片連綿不絕的大山。
    老家很多人一輩子，最多去了十五裏以外的鎮上趕集，隻見過罕見的幾輛汽車自行車。從來都沒有見過，像龐大的巨龍一樣的火車。她兩歲的時候，就既坐了汽車，又坐了火車，比他們一輩子見的都多。
    臨走以前，母親去鎮上相館照了相，準備帶給父親。就為了照個相，跑了兩趟，來回四次。60裏山路，而且每次都背著她。
    其中一張是母親抱著她，她正坐在母親懷裏，咬著小嘴唇，睜著亮亮的眼睛，穿著小花花的棉襖。
    父親每個月寄回不少錢，母親總舍得打扮自己，打扮兩個孩子。
    村子裏很多孩子走親戚，都要向她和姐姐借衣服穿。家裏還有又大又寬敞的大房子，而且還是少見的水泥地。她簡直就不像個農村的孩子，倒像個鎮上最時髦的孩子。
    另外一張，母親剪著齊耳的短發，穿著父親帶回來的男式鐵路製服。手裏拿著一本小小的革命語錄本，舉到胸前，濃眉大眼，英姿颯爽。
    別的農村婦女都還留著兩條大辮子，母親卻已經開始模仿那些有工作的婦女，剪了頭發。她做過女民兵，會完完整整地唱50首紅歌。
    母親在小站待了半個月就回去了，家裏的地不能荒著。她走的時候背回去50斤梨子。
    在大涼山賣五分錢一斤，回老家可以賣三角錢一斤，而且有錢都不容易買到。
    不用化肥，是因為沒有技術，生產不出複雜的化肥。不用化肥的莊稼的產量太低了，地都用來種莊稼了，水果和蔬菜都是稀罕貨。
    這五十斤梨子都是從好幾個彝族老鄉那裏，分幾次才湊齊的。他們無論是賣雞蛋還是賣水果，一次都隻有一點點。
    母親每天都小心翼翼地，一個一個地查看她的梨子。每當一個梨子有一小處壞的時候，她就首先將壞的地方挖去，然後全家五口人把它分了。
    梨子很容易壞，基本上每一天都要壞一個。因此，她既希望它壞，又希望它不要壞。母親總吃被挖去了洞那一塊，父親那一份，總是留給嘴饞的姐姐。
    她需要坐火車再轉兩次汽車，從市裏到縣裏，再從縣裏到鎮上。然後再走15裏山路，才能到家。老家的一家人，最多買一兩個嚐嚐鮮。
    這次，也是給她斷奶。在農村，都是會走路了以後才會斷奶，怕影響走路，不然走路會更遲。
    母親吃得很差，母乳雖然早就已經沒有什麽營養，但是比玉米糊還是要好那麽一點點。
    據說，她發表了很多想念母親的感言，讓所有的人都驚訝。