再說，父親是打算讓姐姐頂替的。
    她就得多跟著父親，好見見世麵，好變聰明一些，好念了書以後考學校。
    命運，從來很殘酷。
    那時候是冬天，他們從老家帶走一臉盆的豬油。在路上，連盆子都擠變形了。
    剛5歲，父親教她數100，一教就會。再教寫，也一教就會。所有的人都很驚奇。
    一年一次，父親又該回老家了。一個月之後父親的假期結束，這一次她沒有走掉。因為姐姐哭得太凶了，聲嘶力竭，在地上打滾。
    她隻好留在家裏和姐姐一起幹農活，就是扛玉米杆和扛種來織布用的麻杆。摘桑葉養蠶，割兔子草喂兔子，掰玉米，剝玉米。
    她將姐姐剝好的玉米捧到自己的筐裏，還氣鼓鼓地打了姐姐。母親已經懂得了要獎勵，獎勵她們吃最甜的玉米杆和冰棍。
    但是從那時候開始，姐妹倆開始打架，知道了你輸我贏，知道了什麽是愛和恨。因為機會有限，必須爭輸贏，必須有愛恨。
    姐姐恨她，因為隻有外婆愛她，父母都愛妹妹。她也恨姐姐，因為外婆總是說：“你是聰明的，你要讓著姐姐。”
    姐姐明明可以頂替有工作，明明比她大那麽多，還要跟她爭。別人家，都是姐姐讓著妹妹的。她的工作還不知道在哪裏，她可能會留在老家，一輩子挑大糞。
    六歲，她在村裏上幼兒園了。更不能去父親那裏了，因為那裏沒有學校。但是她老師剛剛教了一個月，就回家生孩子去了。
    她和母親去老師家裏搬回她的小木凳，老師送給她幾個氣球玩。她才不玩呢，她以為她不知道，那是避孕套。母親也不允許她玩這個。她雖然不知道那是幹什麽用的，但是她知道，那是為了防止生孩子用的。
    七歲。她上小學了，老師說她不用教，她都會。她在學校裏成了傳說，所有的人都認識她。但是她還是得在教室裏坐著，她開始發神。
    老師總是很忙，教了一年級教二年級，教了語文又教數學。如果是音樂課，就幾個年級一起上。所有的孩子都擠坐在一起，身子一動都動不了。
    七歲半，父親終於調到了離攀枝花很近的一個小站，那裏有學校。
    她和姐姐都歡天喜地去了，見到了攀枝花，又叫木棉花。在樹下撿它大大的花朵，吸它花蕊上的糖汁，吃完再舔舔小手。熱得長了大瘡，吃到了芒果和芭蕉，還有番石榴。
    放學的時候，雙腳並著走鐵軌。聽到火車轟隆隆地來了，馬上越過小溝，快速地跳到對岸。用手捂住耳朵，四腳朝天地大笑。
    散步的時候，父親會帶她們走過鐵橋，去看山腳下大橋邊守橋的一個班的戰士。看他們矯健的身姿，看他們訓練，看他們打籃球。他們帶她們蕩秋千。
    一天晚上，她帶姐姐穿過鐵路，去四五裏之外的公社看電影《畫皮》。姐姐嚇得直叫，而她卻一點也不害怕，回來被跪了炭渣。
    車站每個月也放電影。
    《被愛情遺忘的角落》，電影裏也全部是山。山，就代表封閉和貧窮。
    那裏麵的人，所有的人都責罵和嘲笑看了外國書，偷吃了禁果的姐姐。她跳塘自殺了，男的也入獄了。好像隻有他們倆才是違規，而其他所有人，都是從石頭縫裏蹦出來的。
    妹妹沈丹萍好漂亮，但是因為姐姐的事情心靈留下了恐懼和恥辱。從此對男子產生了戒心，直到改革的春風吹拂到山裏，她的自由戀愛才得以成功。
    她的戀愛對象是她的青梅竹馬，退伍複員返鄉，準備改變家鄉貧窮麵貌的有誌青年。
    白樸的《牆頭馬上》，四大戲曲之一。
    講述了尚書之子奉命到洛陽購買花苗，巧遇總管之女。二人一見鍾情，私訂終身。千金被私藏公子家後花園七年，育有一雙兒女。
    終有一日被撞破，但是為他父親所不容，千金被棄歸家。公子考取功名，重新求娶千金，夫妻終於團圓。
    還有《姑蘇淚》。
    小姐和書生躲在幔帳後麵，然後小姐就懷孕了。書生不僅不承認，反而試圖陷害，小姐在孤苦無望之中生下一子。
    小姐父親親手將浪蕩子女婿判為死刑，押赴刑場。小姐也在貧病交加中悲憤地離開了人世，善良的公子夫人收留了她丈夫的遺孤。
    這三部，都是講偷偷戀愛的故事。若有情有能力，終相聚。若無情無能力，要的是命。
    因此，不是不能私訂終身，而是要找準人。那時候的演員的美，美得各有特色，那時候的慘也慘得各有特色。
    還去了很遠的一個村長家裏，山裏又山裏。
    相比而言，老家一點都不窮，至少還有山有水，還有成片的田地。而那裏，全是幹草和荒山，真不知道那些人是靠什麽生活的。吃了紅紅的酸石榴。
    跟一個叔叔去了他在米易縣城的家。阿姨有工作，家裏好整潔明亮。這是她從來都沒有見過的，因此，她幻想，她長大了也是有工作的，也會過上那樣的好日子。
    父親給她們一人五元錢。姐姐買了一件新衣服，她買了一大堆小人書。據說，她一歲抓周時抓的是最遠的算盤，父親因此特別看好她。其實，可能僅僅隻是算盤上的珠子吸引了她。
    老家哪裏有這麽好玩，難怪姐姐要哭。
    八歲，她該讀二年級了。
    父親說這樣不行，她要讀一個好學校。而不能像現在這樣隻上半天學，下午就純粹是玩。雖然比村裏的小學好一點點，但也好不到哪裏去。
    他將她轉到了老家鎮上最好的完小，是畜牧站做獸醫的幺叔去找的關係。那時候，叔叔的收入很好，天天在別人家裏吃香的喝辣的。而現在，自從大規模養豬以後，一個獸醫就可以管很多的豬，他的單位都垮了。
    學校依山傍水，是沒收鎮上最大的地主的莊園所建，真是世事如雲任卷舒。
    全校師生八百多人，一個年級分甲乙兩個班，一個班70人，三個孩子一張桌子。學習好的讀甲班，五年畢業。差的讀乙班，六年畢業。
    她總是過目不忘，很快成為第一。班上那個以前的第一很孤立她，嘲笑她的口音，嘲笑她穿的裙子像雞籠。
    全校都隻有她一個人去過外麵的世界，隻有她一個人穿裙子。哪怕是在夏天裏溫度三十七八度，女孩子們也隻穿褲子，穿裙子被看做“有失風化”。她把它換成了褲子，她們又嘲笑別的，她開始置之不理。
    她住在五裏之外的叔叔家裏，叔叔每天上班就順帶用自行車搭她。
    每一個學生帶一個大瓷杯，學校用一個大窯，同時蒸他們八百多人的中午飯。在揭蓋的那一瞬間，很是壯觀。基本上所有人的午餐，都是米飯加一個紅薯，再搭一點酸菜。
    三年級，叔叔家的雙胞胎妹妹也上學了，叔叔要先送妹妹再送她，她老是遲到。再說，又升了一級了，作業越來越多，她不能幫嬸嬸做那麽多的家務了，很不討她喜歡。
    叔叔在鎮上給她租了一間又潮又黑的房子，就在鎮上通往家裏的，那條隻有20厘米寬的斜坡路的路邊上。沒有窗戶，每天都在屋子裏聽見人來人往。
    叔叔又托人給她找了公社食堂的飯票，她每天都在那兒吃飯。一般有兩個菜，但她隻記得大冬天裏熱氣騰騰的胡蘿卜燒肥腸，一毛錢一份。肉不知道到哪裏去了，豬那麽少，可能是供應城市裏去了。
    經常可以看到公社幹部來這裏開會，他們穿著藍色的中山服，提著氣派的，長方形的人造革公文袋。五塊錢一個，父親也有。他們吃得也和她一樣。
    那個打飯的阿姨大概三十來歲，編著兩條齊肩的辮子。穿著一件橙黑相間的格子衣，戴著藍袖套。那個時候的人一般隻有兩身衣服，用作換洗。
    但是她隻記得這一身。
    那時候，她還不知道那就是個好工作。她可能是哪個公社幹部或者是鎮領導的妻子或者是親戚，她還沒有現在這麽複雜的。她隻是覺得那個阿姨長得很幹淨，很好看，動作很麻利。
    有一天早上，她正在吃稀飯饅頭。一個從他們村子裏出來的叔叔告訴她，她母親到鎮上賣豬肉來了。
    說她怎麽這麽沒孝心，也不去看看，卻坐在這裏吃飯。一個剛剛九歲的孩子，她並不知道這個事情，就被背上了這個罪名。
    她趕緊買了兩個饅頭跑了出去，在街邊上找到了母親。家裏的肥豬喂大了，女兒學習又好又這麽懂事，丈夫又有著高收入。母親的心裏是多麽地高興，而在別人眼裏，卻成了心酸。
    母親並沒有告訴女兒她要來，她就知道她還沒有吃早飯，知道買這麽好的饅頭給她。他的心是真的好心，但是他所說出來的話也是真的難聽。
    這一年多以來，她已經看遍了鎮上的那些人。她開始發現她自己有點土，她母親也有點土了。她並沒有覺得有什麽，隻是被她發現了。
    她們還穿著自己縫製的衣服，而鎮上的人，都已經開始穿上了裁縫做的衣服了。
    在她兩歲的時候，鎮上的人和她穿得一樣。而現在，他們都變了，母親卻還沒有感覺到。一看她們就是村子裏的有錢人，而不是鎮上的人。
    鎮上有兩條路，讓她牽掛。
    一條是那條20寬的斜坡上的羊腸小道，它通往15裏之外的，自己的家。另一條是寬闊得可以開拖拉機，可以騎自行車的泥土路，它通往5裏之外，叔叔的家。
    叔叔和父親都是能幹人，都當過兵，都有了好工作。但是他們都沒有能夠住在生活方便的鎮上，卻還是住在農村裏。
    她沒有問為什麽，他們也沒有告訴她為什麽。
    除了偶爾問問她的學習之外，除了每天供給她穿衣吃飯之外，他們從來不跟她講什麽。