東京的象征究竟在哪裏？

    我從以前就一直在尋找一個埸所。東京的象征究竟在哪裏呢？是摩天大樓林立的新宿副都心？新幹線總站東京車站？或者是幾乎每個人都上去過的東京鐵塔？到底哪個才是正確答案呢？

    我尋找東京的象征是有理由的。因為我在尋思，如果我要寫一個以東京為舞台的故事，我想從東京的象征展開故事情節。過去曾有過以新宿或池袋等地區作為舞台的故事，不過卻沒有規模大到涵蓋整個東京的故事。東京是一塊巨大的地域，是一個像如同馬賽克拚圖般錯綜複雜的都市。如果沒找到統合這個地區的象征，我覺得我的故事就無法開始。如果拿時代小說裏的「江戶」來當象徽，或許是一種把東京特色歸納起來的方法。然而，現代的東京已經肥大化，近代的江戶已經無法捕捉其神髓。

    從一九九八年開始，我利用空暇時間試圖找尋東京的象徽。我逢人就問：「你覺得東京的象征是什麽？」但是每個人給我的答案似乎都不盡完美。在各個國家的首都，一定都會有代表其樣貌的象征，但是東京卻讓人感覺渾沌不明，沒有什麽特定的樣貌。也有人說，沒有特定樣貌就是東京的特征。

    在這樣的情況下，一個讓我暗自竊喜的日子到來了。就是二〇〇一年一月一日迎接二十一世紀倒數計時的瞬間。那一天，全世界的媒體一定會在二十一世紀到來的那瞬間，透過衛星實況轉搖世界主要都市。既然日本人找不出東京的象征，那麽外國人應該沒問題吧。於是，當時我緊盯著電視螢幕看。

    在二十一世紀到來的瞬間，世界各地傳來慶賀的影像。紐約自由女神像、巴黎艾菲爾鐵塔、北京天安門廣場、悉尼歌劇院、柏林布蘭登堡門，以及莫斯科克裏姆林宮，都拍到許許多多狂熱民眾的影像。然而，東京……雖然我忘了是哪一個國家的媒體，居然在淺草的雷門前實況轉播。難道，淺草的雷門就是東京的象征嗎？實在令我大吃一驚。同時，我也因為連外國人都無法捕捉東京麵貌而感到失望。

    日子一天天過去，時間來到了二〇〇三年，我獲得搭乘直升機遊覽東京的機會。當時我抱著覺悟，如果還是找不到東京的象征，那麽就把《香格裏拉》寫成位在新宿或者池袋之類的地方性故事。

    然而，事情的發展出乎我的意料之外。在我從上空瀏覽東京的瞬間，立刻發現到東京的象征。在我眼前令我感到震撼的是皇居森林。接下來，新宿禦苑森林、明治神宮森林，以及赤阪禦所森林，接連映入我的眼簾。東京這廣大的範圍內，全都是和天皇有關的土地。讓我人意外的是，東京呈現出森林都市的樣貌。

    我想，我自己之所以能如此直接掌握住東京的象征，大概和我本身是衝繩人有很大的關聯。我不曾受到戰後的天皇禁忌觀念影響：心裏抱持的觀點和外國人相同。我從上空俯瞰下去的東京，感覺像是看到威風凜凜的君主國臉龐。可是，大部分的日本人或許會無意識地排斥這種觀點。東京的象征就是森林。這就是《香格裏拉》故事舞台決定的瞬間。

    如果皇居森林是一種無形的概念，那我想以有形的方式呈現出來。如此一來，應該就可以成為涵蓋東京在內的大型故事起點。我借用「亞特拉斯」這個未知的空中積層都市的形象，開始撰寫關於東京的故事。

    如果各位讀者有機會從展望台俯瞰東京的話，希望各位讀者可以細細欣賞那些沉眠在東京中心的森林。森林雖然不像其他世界主要都市的象征那般雄偉，不過東京人卻是把森林藏在心裏過生活。我想，東京人過的都市生活，或許是全世界最為豐饒的。

    池上永一　二〇〇五年九月