第37章 學習史泰龍
    第37章 學習史泰龍
    “老板，又來電話了，你這兩天電話真多。”
    “電話多點好，身在娛樂圈裏，沒有人打電話是一件很可怕的事。”
    伯班克市特納電視台tnt總部休息室，林克從助理劉小莉手裏接過手機，與打電話過來的羅伯特·謝伊聊了幾句。
    羅伯特·謝伊想修補與他的關係，有機會加強合作。
    新線影業是一家很有實力的電影公司，在明年被華納兄弟影業收購後，實力更上一層樓，成為獨立製片領域內少有的能跟米拉麥克斯影業相媲美的公司。
    有機會與新線合作拍電影也是一個不錯的選擇。
    就像經紀人山姆·哈斯克爾說的那樣，好萊塢是名利場，也是競技場，在沒有獨霸一方的實力之前，團夥作戰收獲更大。
    “坐下吧，別站著，站著很累。”
    林克掛上電話，把手機交到劉小莉手裏，現在的手機個頭比較大，裝在兜裏太沉，別在腰上太土，交給助理保管最合適。
    “老板，你現在這樣算不算大火，在美國娛樂圈算是一線還是頂級？”
    劉小莉並膝坐在他對麵的布藝沙發上。
    白色工作包平放在光滑的膝蓋上，小腿交叉，具有舞蹈演員的優雅，搭配著她那張清麗溫婉的少婦臉，即使在美女如雲的好萊塢，她的外型也屬於頂級水平。
    “你叫我林克，我回答你這個問題。”
    “不好。現在是工作時間，我叫你老板比較合適，下班後我再叫你林克怎麽樣？”
    “簡單的關係，為什麽要搞得這麽複雜？”
    “我是你的助理，在工作時我叫你林克，別人聽到了會認為我缺乏職業素養。”
    “公開場合你叫我老板，私下裏隻有我們兩個人時，叫我林克。”
    “好吧小林子。”
    劉小莉哧地一聲，被自己給逗笑了，她低下頭挽了挽耳邊垂下的黑色發絲，眨眼笑道，“我這樣叫你你會不會生氣？”
    “不會，我隻覺得孔老夫子的話有道理。”
    “哪句話？”
    “唯小人與女子難養也。”
    不等他說完後一句，劉小莉收斂起唇角的笑容，狠狠地剜他一眼。
    隻是她生著一雙漂亮的桃花眼，水潤而多情。
    在丟白眼時，眼神似嗔似惱，這種眼神不僅對成熟男人無法產生威懾，反而容易讓人心神搖曳，忍不住進一步冒犯她。
    “林克先生，讓你久等了，請隨我來。”
    tnt電視台演播室的工作人員提醒道。
    “走吧！”
    林克扣上西裝紐扣，帶著劉小莉跟上工作人員來到tnt電視台三號節目錄製大廳，錄製一檔關於他和電影《活埋》的采訪。
    這個采訪也是《活埋》大賣後，他參加的眾多電視采訪之一，問題不大。
    ——
    “林克導演，歡迎來到tnt電視台，你本人比電影裏英俊很多。”
    主持人比利·克裏斯托迎上來招呼道。
    “謝謝！你的讚美雖然沒有多少創意，但貴在真實。”
    “哈哈，聽到你這樣說，我對接下來的采訪充滿期待。三分鍾後，我們開始錄製節目怎麽樣？”
    “我沒問題。”
    林克與比利·克裏斯托握握手。
    比利·克裏斯托今年45歲，美國著名電視主持人，演員，編劇，製片人。
    主持過喜劇節目《soap》《周末夜現場》，在《當哈利遇上莎麗》《公主新娘》《午夜逃亡》等比較有名的電影裏出演重要配角。
    還擔任過兩屆格萊美獎現場主持人。
    在主持人行業裏，雖然比不上溫弗瑞·奧普拉、大衛·萊特曼、拉裏·金等人有名，但也屬於一線當紅主持人。
    他主持的這檔類似於《說電影》節目，在美國也保持著上千萬的收視率。
    “觀眾朋友們大家下午後，又到了每周一期的比利看電影節目。
    本周我們特意邀請了本月娛樂圈話題性最高，票房成績最驚人，同樣也是影史上票房收益比最高的電影《活埋》的導演兼主角，林克導演！！”
    啪啪啪！
    在比利·克裏斯托介紹結束後，觀眾席上響起一陣熱烈的掌聲。
    林克從後台走向前台，揮手與觀眾們打招呼。
    觀眾席上大約有四五百人，其中也有不少亞裔麵孔，劉小莉坐在靠近過道的位置，衝著他揮揮拳頭，小聲喊著加油，看起來比他還緊張。
    “林克導演，請坐！”
    “謝謝！”
    林克在沙發上坐下。
    “林克導演，最新收到消息，《活埋》在海外21個國家和地區上映一周，總計收獲1837萬美元票房。
    助力《活埋》全球票房突破3000萬美元大關。
    也讓《活埋》收益比達到1500倍，成為世界電影票房史上收益比最高的電影。
    這非常了不起，這一點可能永遠沒有人可以打破，恭喜你。”
    “謝謝！謝謝大家的支持。”
    林克側身向台下鼓掌的觀眾道謝。
    “林克，作為一個年僅20歲的導演，在這個年紀取得如此驚人的成就，你有什麽樣的感受，可以在這裏跟大家分享嗎？”
    比利·克裏斯托問道。
    “《活埋》是一部試驗性的獨立電影，題材和風格都比較小眾，在觀看時有一定的門檻，並不適合全年齡段的觀眾觀看。
    而這樣一部被定義為小眾的電影，在上映後不僅在北美地區大賣，還受到全世界觀眾的支持，這一點是我沒有預料到的。
    所以聽說《活埋》在國外也大賣後，驚喜比較多一些。”
    “林克導演，你說在《活埋》上映之前，也沒有想到過這部電影會大賣，在上映之初，你預計這部電影在全球能拿到多少票房？”
    “全球？我沒想過電影會在海外地區上映。最初預計如果《活埋》北美地區票房超過10萬美元，就證明這部電影還不錯，我在導演電影方麵有一些潛力。
    後來《活埋》北美票房突破100萬，1000萬，全球票房超過3000萬美元，這些數據對我來說也是難以想象的，我隻能說影迷們的力量真偉大。”
    林克誠懇地說道。
    “預測10萬，全球票房卻超過3000萬，確實超出預料。
    聽說在上映之初，沒有電影公司願意發行《活埋》，是你賣掉劇本，自費發行。
    在自費發行電影時，你有沒有擔心過《活埋》上映後成績太差，投入的資金全部虧損掉？”
    “沒有！從來沒有。”
    “沒有？我們從新聞上知道你在經濟方麵並不寬裕，拍電影的2萬美元靠在漢堡店披薩店打工，以及在劇組裏扮演跑龍套賺到，自費上映的經費靠出售劇本獲得。這些錢對你來說也是一大筆錢，你不擔心虧掉？”
    “是的，首先你要知道我今年20歲，靠打零工和賣劇本在短期內賺到7萬美元，即使虧掉，我也有信心賺到更多；
    其次《活埋》是我的處女作，在著手拍這部電影之前，我已經做好虧損的心理準備，而擔心憂慮是對一件事過度關注產生的負麵情緒，我並沒有多少。”
    啪啪啪！
    比利·克裏斯托帶頭鼓掌，觀眾席上也傳來一陣掌聲。
    “聽說有才華的人，很任性，不在意金錢，你應該就是這種人。”
    比利·克裏斯托笑道。
    “我正在努力成為這種人。”
    林克謙遜地說道。
    啪啪啪！
    觀眾席上許多觀眾鼓掌。
    劉小莉也跟著拍手，眼睛緊緊地盯著台上的林克，感覺他的變化太大了。
    六年前見到他時，他還是一個身材瘦弱，性格內向的小男生。
    說話時會臉紅。
    喜歡偷偷盯著她的屁股和胸看，又色又膽小。
    六年沒見，他身上發生了翻天覆地的變化。
    高了也帥了，變得成熟穩重。
    跟他說話時，像是與同齡人交談，偶爾有一點小壞，但並不討厭。
    他也變得成功了，成了美國著名導演，百萬富翁，一個華裔能在異國他鄉取得這種成就，非常了不起。
    說明他很有才華，是一個很有能力的男人。
    他對人也變得體貼細心，很會照顧人，與他相處時，給人的感覺像是一個可以依靠也值得信賴的家人。
    劉小莉不知道他隻對自己這樣，或者對所有朋友都這樣，但感覺很好。
    劉小莉搖搖頭，甩掉腦子裏亂七八糟的想法，重新把注意力集中到台上，正在侃侃而談的林克的身上。
    ——
    “.要說我為什麽執著於讓《活埋》上映，原因當然是我不肯輕易認輸，很多人在成長過程中都有一個偶像，我的偶像是西爾維斯特·史泰龍先生。
    我欣賞他的不是他的肌肉和酷炫的打鬥場麵，而是他的堅持和不肯認輸的倔強。
    我在雜誌上看到他的一篇文章，當年他寫完《洛奇》劇本後，不斷尋找電影公司投資該片。
    無一錯一首一發一內一容一在一6一9一書一吧一看！
    先後遭到1489次拒絕才獲得投資的機會。
    據說製片方為了湊齊拍攝資金，不得不賣掉房產。
    幸運的是他們的努力沒有白費，《洛奇》上映後以110萬成本，在全球範圍內拿到2.25億美元票房。
    這是1976年的2.25億票房，非常了不起。
    我在尋找電影公司發行《活埋》時，也給自己立下一個目標。
    除非《活埋》遭到所有電影公司的拒絕，否則不能輕易放棄。
    在被拒絕三十多次後，我聽說可以自費發行電影。
    當時我在想，原來發行電影這樣簡單，為什麽不做呢？
    於是我賣掉劇本，湊錢自費發行《活埋》，然後我成功了。”
    林克攤攤手。
    啪啪啪！
    台下響起一陣熱烈的掌聲。
    “史泰龍了不起，你也同樣了不起，你的成功也會像史泰龍一樣，激勵無數人前進。”
    比利·克裏斯托放下手掌說，“林克，接下來我們聊聊‘你是怎樣走上導演這條道路’的話題。
    我們從新聞上知道你在當導演之前，曾在洛杉磯better booch果汁廠當過工人，在劇組裏做過幾個月的群眾演員。
    而你並沒有接受過導演方麵的教育和培訓。
    那麽是什麽樣的機遇或者動機，讓你完成這種轉變，從工人、群演，變成一個導演，可以聊聊嗎？”
    林克喝了一口水，看向台下眾多觀眾笑道：“這個問題的回答會比較無聊，大家做好準備。”
    哈哈哈！
    觀眾很配合地發出一陣笑聲。
    劉小莉也勾起唇角，靜靜地聽他說道：“在過去一年裏，我先後在三十多個影視劇組裏做過群眾演員，除了賺錢，也是一種興趣。
    從前看電影的時候，總覺得演員很了不起，無所不能。
    在劇組做過一段時間群演後，發現一部電影裏最酷的人是導演。
    導演是一個劇組的老大，通過巧妙的拍攝手法和鏡頭語言，讓原本看起來很普通的演員變得很酷。
    我想既然導演更酷，為什麽不嚐試著成為導演？
    有了這個想法之後，我在書店裏買來大量導演類書籍，學習相關知識，觀看很多經典影片。
    同時在劇組當群演時，我會試著靠近導演區，學習怎麽拍攝，怎麽控製片場，怎麽指點演員拍戲？
    在指導演員拍戲上，我有不錯的天賦。
    很多和我一起當群演的人，在拍攝時喜歡聽我導戲。
    經過我指點的演員在上場後，常常會發揮得很出色，很容易得到導演的認可。
    這也給了我很大的鼓勵以及勇氣。
    在學習三四個月後，我覺得差不多了，所以我就做了，然後我成功了。”
    “在劇組旁觀三四個月就能學會拍電影？拍電影這麽簡單嗎？”
    比利·克裏斯托難以置信地問道。
    “對於不熟悉的事，在沒有動手做之前，會感覺很難，在動手做之後，更難。
    隻要你能堅持下去，一點點地克服困難，然後你就會發現，困難也在一點點消失，為你的成功讓路。
    所以當導演難不難，不在於導演這份工作的本身，而在於你的態度，勇氣。
    以及你能為這份事業犧牲到什麽程度。”
    林克指了指比利·克裏斯托。
    “太難。林克，雖然聽你說得簡單，但要想做好一個導演，太難，我嚐試過。
    我曾經也幻想過能拍出《星際傳奇》《異形》《雷霆壯誌》這類看起來很酷的電影。
    而當我拿起手持攝像機拍攝時，卻連家庭聚會的錄像也拍不明白，別說當導演。”
    比利·克裏斯托皺著臉搖搖頭，一副你別想騙我的表情，在台下引起一陣哄笑。
    “用手持攝像機拍電影很簡單，我下次拍一部給你看。”
    “你認真的？”
    “你可以保持期待。”
    “好吧，我很期待，林克，從你想要當導演，到你成為導演，再到你成為著名導演，中間經曆的過程比很多導演順利。
    重點來了，你認為在這期間，什麽因素起到關鍵性作用，天賦，努力，或者運氣？”
    比利·克裏斯托問道。
    “都有，缺一不可。相對來說，我天賦不錯，學什麽東西都很快，表演、攝影、編劇、導演、美工等，現在我可以勝任劇組90的崗位。”
    “90的崗位？所以傳聞說《活埋》整個劇組隻有你一個人，這是真的嗎？”
    “當然不可能，還有一個幫忙管理道具和後勤工作的夥伴。”
    “所以隻有兩個人？”
    “是的。”
    啪啪啪！
    掌聲響起來。
    “太不可思議了，《活埋》這種電影大概也隻有你這樣的人能拍出來，讓其他導演來拍，絕對拍不出你這種孤獨絕望的感受，以及貫穿始終的驚悚感，因為他們劇組人太多，容易破壞這種氛圍。”
    “我不知道，但在拍攝時，我每天絕大多數時間都躺在棺材裏，時間久了，確實有一種快憋死的感覺。”
    林克掐著脖子說道。
    哈哈哈！
    台下觀眾大笑。
    “林克，在決定當導演之後，你為什麽會選擇拍攝《活埋》，是因為這個劇本拍起來更簡單，投資更少嗎？”
    “不是。
    在準備嚐試做導演之後，我寫了五個劇本，包括《活埋》，投遞到各大電影公司。
    如果有劇本被電影公司看中，我可以趁機提出做導演，即使不被允許，也可以通過編劇的身份加入劇組，學到更多的知識，順便賺一筆改編費。
    可惜幾個劇本投出之後，一點回饋也沒有。
    不得已，我隻能攢錢拍攝成本最低的《活埋》。
    這一切不是提前安排好的，而是做了最合適的選擇。”
    “所以你還有四個劇本在幾大電影公司的倉庫裏？”
    “是的！”
    “你寫的《活埋》票房大爆，另一個劇本賣出5萬美元，那四個劇本一定很不錯。
    嘿，各大電影公司的製片們，聽到這個消息了嗎？正有四個非常棒的劇本躺在你們的倉庫裏，我建議你們去看看，別在錯過《活埋》之後，再錯過其他的好電影。”
    比利·克裏斯托麵對著攝像機大喊道。
    哈哈哈！
    觀眾們大笑。
    (本章完)