每救一個人，便種一棵杏。
    這句話我聽過無數次了。
    湊巧的是，我家也種滿了杏樹，也行醫。
    可惜啊，有些不同的是，這片杏林自古就在，我們不是那名醫。
    深山，從前有座茅屋，這便是我的家。
    我小時，和爺爺生活在一起，常扯扯他長長的胡須，他也總是摸著我的腦瓜。
    夏天，花開熱烈，華樹茂葉，另有蟬鳴其中，不過它們趣味不可知，隻覺煩悶。
    有時我便出去，多花些工夫，抓幾隻來瞧瞧。
    被我放入紙盒後。它們呢，依舊高歌著，隻肯停息片刻，又是聒噪不停。
    我想捏死這些東西，突然想起了烤知了，書上說這很有營養，好吃。
    坐在灶前，我點燃火折子，放束幹草去燒，知了丟在火周圍。
    鬆木在灶膛炸開火星時，我正用樹枝撥弄火堆裏的知了。一粒赤紅的炭星濺上手背，灼出個透亮的水泡。
    我哭出了聲，身後傳來藥杵碾磨聲戛然而止，爺爺的布鞋已踩著我的影子落下。 “燙傷要挑破才不落疤。“
    他枯枝般的手指捏著銀針，挑破水泡的動作比縫合傷口更輕柔。焦黑的知了突然在火堆裏爆開，青綠色漿液濺上他洗得發白的褲腳，混著鬆脂凝成琥珀狀的斑痕。
    “爺爺，為什麽不搬到鎮上呢？那可熱鬧了。”
    “爺爺喜歡安靜，況且山上好采藥。”
    我了解，他的左腳已失去知覺。
    您應該在躲著一個人吧。
    …
    爺爺老掉了，我在他編寫的《杏林劄記》裏，找到了片殘頁，似乎是某種方術，嗯……抄錄自《渡厄經》！
    這書不是被全部銷毀了嗎？
    ……
    “人活一世，花開一時。”
    “可至少它們曾盛開過，請不必神傷至此。”
    與其說是勸解，不如說是自嘲。
    我抬頭，愧他一笑，苦嚐那般滋味不及，竟忍此春寒。相見，後不見。
    另日，雨中街巷閑遊，偶見他眠，拾其傘，與還。
    “為何救我？”
    “你是少年。就這樣，信麽？”
    “信，因為我還活著。但何為少年？”
    “雨未歇，人欲行。”
    “但這個所謂的少年就要死了。他們說，這是命。”
    “是命，也是病，所以要治。”
    少年腕間青脈如杏枝盤曲，我取寅時初綻的杏花七朵，佐以寒露凝成的花蜜煎藥。藥吊子咕嘟作響時，後山飄來燒艾草的焦苦——今日又有人將疫死的嬰孩葬在杏林。
    “此藥連服四十九日，可以初步緩解症狀，剩下的我得占用你半年時間，全力施為。“
    我將藥碗推過青石案，水麵浮著朵完整的杏花。少年仰頭飲盡時，窗外老杏樹無風自顫，落英竟在半空凝成環佩相擊的脆響。
    三個月後，少年腕間的金紋褪成淺灰。我翻爛了爺爺的《奇症輯要》，卻再也沒有收獲，明明隻差一點了啊……
    隔天，我開了一劑靜補的方子。最後一味引子，我換下了爺爺匣中的“赭石“，以從潰爛男嬰顱骨裏取出的血舍利取代。
    三日後他咳出半枚杏核，三十八棵老樹竟在深秋結出新果。
    …………………………
    油燈將藥櫃照成琥珀色棺槨時，我正對照《渡厄經》描摹人體經絡。少年離開那日贈的玉佩，此刻正壓著張泛黃的穴位圖——爺爺用朱砂在“百會穴“旁批注：“命門如杏，落地生根“。
    ……
    江隔兩岸屏山障，風閱一路汐月容。
    他踏雪而來，觀之有山，有亭，有花，持之有詩，有酒，唯少浮雲在眼。
    杏林已無葉，我斟一杯茶，細細品啜。
    他說:“先生，您可還是那般模樣……”
    “我已不朽。這，你又信麽？”
    “信，因為您還活著。明日之後亦是如此，不朽！”
    ……
    在那毫不保留的一劍下，我看到了他的決意。
    但即使鬥轉星移，我也不介意，再站到他的對立麵。
    “你是少年，便是白發三千，也不取澄心一片。”