樟樹陰影突然吞沒了最後一線夕照，天光驟暗。夜光昏暗，月露凝重。郊外的荒野格外清幽，荒郊野嶺的鄉道旁，孤零零地立著一個石屋。
    空氣中，若有若無的血腥味順著晚風彌漫開來，鐵鏽味的甜腥氣在垂落的暮色中遊弋。
    “是我姐的味道！她在家門口不遠處，還在流血！我出去看看！”
    一個少年從石屋倉惶地出來。他雙目發亮，神色哀慟，鼻頭在空氣中神經質地嗅聞。不過片刻，鎖定了二十米外倒地不省人事的目標。
    他踩上石頭路，又步入田野雜草中，被踢亂的石子碰撞出脆響。直線二十米的距離，他步子踉蹌地走了一分鍾。
    不知死活的女人趴在田野中，蜷縮成一團，臉埋在雜草堆裏，任由鋸齒狀草葉草切割下顎至耳垂的皮膚。這具被誤認為屍體的輪廓竟保持著機械性重複的求生姿勢：左掌疊壓右掌構築壓力堡壘抵住腹腔，右膝曲起形成三角支撐點。腹部杳杳流血，以及染紅身下的地麵。
    終於，到了跟前。少年伸出手。
    滲血的繃帶被人狠狠從頭上扯開，結痂組織再度撕裂，露出發際線底下交錯的新舊疤痕。在地上的人痛呼一聲，身體顫抖。
    月色下，少年的臉龐籠罩在陰影中。他將染血的布條扔到一邊，碾了碾腳邊沾血的布條。暗紅斑塊很快順著潮濕的苔蘚紋路暈開。
    “還沒死啊姐？”
    背對著石屋，少年有些興奮，他用鞋尖戳了戳女人的肩胛骨，青石板上的血窪晃碎了他的倒影。
    被稱為姐姐的女人趴在地上，艱難轉動頭。散亂的長發間，頭上的傷口流血不止，沾染發絲，漏出半隻眼睛緊緊盯著他，灰敗的瞳孔將熄未熄，映射出對麵那一臉快意的人影。
    “我就知道，你的生命力很強。就像蟑螂一樣，八瓶殺蟲劑都殺不死”，他語氣輕佻：“我的好姐姐，真不能動了？人生三大幻覺：我能早睡、我能減肥、這局能贏。可惜——這局你輸了，成了全家最沒用的東西。”
    小石屋旁的草窠裏，驚飛的夜梟幽然起飛，在地上掠下小塊陰影，月光恰好漫過女人痙攣的麵部肌肉。
    數處傷口撕裂滲出大顆血珠，明理微弱的聲音從牙齒間擠出：“我做錯了什麽？要這樣對我趕盡殺絕...骨肉相殘，明寶，你不...得好死...”
    她手中憑空生出一支標槍，用盡最後的氣力，向少年投擲去！
    銀光閃過，少年下意識躲開。不到兩米的距離，尖銳的槍尖隻割裂衣肩，將他肩膀擦出一個血口。
    “可惡，忘停了你的家庭倉庫使用權限！”他狼狽地踉蹌了一步，又很快恢複了高高在上的姿態。
    “媽...”明理冷眼看他閃過，忽然想起了什麽，聲線顫抖。
    “這你就不用擔心了。我這麽做，當然是取得了全家人的同意。”少年笑得惡劣，“畢竟，我可是家裏唯一的獨苗。”
    “以及男丁。”
    他露出一副悲憫的神情，轉頭向後方的石屋喊：“媽，你可以過來了！開導一下姐吧...”
    不遠處，粗礪的青石壘成的門樞嘎吱轉動，石屋的門向外推開，走出一個婦人。靛藍粗布衣裙裹著的身形跨過門檻，顴骨線條像被山風削過般冷硬，眼皮半垂著，瞳仁盯著前方某片虛空。
    明母腳步沉重，緩慢地走過來，神情有些呆愣，她嘴唇囁嚅，開口道：“明理，媽對不起你，可你也要看看你弟弟，病了這麽多年，好不容易才好轉。難道你要毀掉他的一切嗎？”
    地上的人披頭散發，身上纏著繃帶，頭上血流如注，形同鬼魅。她眼底湧上一層厭惡，殘存的愧疚消失殆盡。
    “要不是你小時候沒看住他，沒盡好當姐姐的責任，明寶也不會一病不起。要不是你，我也不會老的這麽快，照顧一個病人有多不容易，你知道嗎？”
    婦人聲音越來越大，腰杆也挺得越來越直。話說到最後，成了滿滿的埋怨。字字句句如豆子般從喉嚨滾出。
    明理泄了氣，一瞬間失去了所有力氣和手段。
    她恨自己...如果十一年前能看住頑皮的弟弟，沒有讓他從滑梯滾落，會不會一切都可以挽回。
    明理至今仍然記得，那截生鏽的旋轉滑梯在烈日下泛著白光，弟弟攀爬欄杆時，草莓印花背帶雀躍晃動著——等尖叫刺破遊樂場的喧鬧，她手裏攥著冰激淩追過去時，風正卷起他左腳的藍色涼鞋，在空中劃出半道弧線。
    她成了全家的罪人。
    基本每周都會有幾個夜晚在冷汗中驚醒，指尖無意識摳抓床單，直到指甲縫滲出血絲，仿佛這樣就能抓住滑梯邊緣那截飄起的背帶。市政去年拆了兒童樂園，可那截欄杆永遠橫亙在她視網膜上，隨每次心跳震顫。
    鏽跡斑斑的金屬表麵倒映著二十六歲女人反複回放的二十二秒：如果沒有去買明寶吵著要吃冰激淩，如果沒有意識到明寶趁著空隙頑皮地跑開，如果...
    “別說了媽，我一點也不怪姐，隻希望最後她能再為家裏人貢獻出一點力量。但姐好像並不願意，剛剛還拿刀刺傷了我。”明寶喉頭哽咽，眼目低垂，扯了扯衣袖，肩膀的傷口猩紅。
    明母心疼地吹了吹明寶的傷口，找出一張創可貼貼了上去：“忍著點，等下回來給你處理。”
    他對明母揚了揚手，“媽你可以回去了，我最後再跟姐姐說兩句。”
    明母最後看了一眼明理，隨後加快腳步，逃一般地回屋了。
    權當是還債吧...
    看著明母走近了屋子，明寶回過頭，臉上的委屈盡數消失。他揚起笑容，盯著明理的眼睛補充道，“明理，你是我們家的大恩人。看在你快死了的份上，再告訴你一個秘密——我6歲時你帶我出去玩，我不小心摔了一跤，讓我十年都臥床不起，因此你一直對我非常愧疚，對吧？”
    “但我第一個星期就能下床了。躺著太爽了，能玩手機能玩電腦，有人伺候，還不用學習！”
    他沉浸在回憶中，興致勃勃地回味道，“是我這輩子最爽的十年！初高中學曆也用錢買到了，什麽也沒有耽誤。可惜一直躺著也無聊，所以十六歲，我要申請國外大學。”