晨霧裹著井台的濕涼漫上羅姑娘的袖口時，她正攥著那根褪色紅繩。
    指腹摩挲過繩結上的焦痕，像在觸碰一塊被火烤過又急著淬水的老玉——燙得人心慌，偏又涼得刺骨。
    "要放了？"項公子不知何時蹲到她腳邊，啃了半塊的芝麻餅屑沾在月白中衣上，倒比平日更像隻偷嘴的狸貓。
    他的影子罩住水麵，羅姑娘這才驚覺自己的手在抖，紅繩浸入井水的瞬間，月光突然順著繩結淌開，在井壁上暈出淡墨般的字跡。
    "妧七歲，夜啼不止，阿娘握我手至天明。"
    她喉間發緊，指尖猛地掐進掌心。
    這不是瓷片裏那些支離破碎的殘像，不是別人轉述的傳說，是真正的、帶著墨香的字跡——是妧兒自己寫的。
    "你手在抖。"項公子突然抓住她手腕，芝麻餅的甜香混著他袖間若有若無的沉水香，"那字......"
    "是她的日記。"羅姑娘聲音發顫，井水裏的字跡隨著波紋輕輕搖晃，像極了她三歲時蹲在破廟角落，用樹枝在地上畫的"娘"字，"我娘編長命鎖時，總說雙錢結要繞七圈才吉利......原來妧兒也有阿娘握著她的手，從天黑坐到天亮。"
    項公子的拇指蹭過她發紅的指節，突然笑出聲："我還以為你們這種能和鬼說話的，都該像灶王爺似的，端著個神仙架子不怕黑。合著你娘怕黑，妧兒也怕黑？"
    "滾！"羅姑娘抽回手去推他，眼眶卻熱得厲害，"灶王爺才不怕黑，他......他隻是怕糖瓜粘牙！"
    話音未落，祠堂木門"吱呀"一聲被推開。
    趙師姐抱著一摞泛黃的紙頁跨進來，發間銀簪撞在門框上，叮鈴作響。
    她素日束得整整齊齊的馬尾散了兩縷，額角還沾著灰，倒像是剛從哪個積灰的密室裏扒拉出來的。
    "找到些東西。"她把紙頁攤在供桌上，最上麵一張墨跡斑駁，"組織密檔裏夾著的，是妧兒十歲到十三歲的日記殘頁。"
    羅姑娘湊過去，就見宣紙上的字跡歪歪扭扭，像孩童捏著筆硬撐著寫的："今日又夢見阿娘，她說妧兒不怕，甜的東西要慢慢吃。"下一行被水漬暈開，隱約能辨"阿大拿土塊砸我"幾個字，再往後是"討到半塊糖餅，藏在破磚下，明天......"
    "她那時候才十歲。"趙師姐指尖撫過"阿娘"兩個字，聲音輕得像歎息，"被族人當災星趕出去，在野地裏睡了三年，每天想的是阿娘說的甜東西要慢慢吃。"
    羅姑娘突然想起自己七歲那年，被人販子扔進柴房時，也是攥著半塊硬糖，在黑暗裏數"一、二、三"，數到一百就假裝阿娘會來敲門。
    原來妧兒也數過，原來她們都數過。
    "你是不是覺得......"項公子不知何時站到她身後，聲音低得反常，"她不該被燒死？"
    羅姑娘望著供桌上的殘頁，那頁"甜的東西要慢慢吃"被她的指尖壓出褶皺。
    她搖頭，又點頭："我隻是怕......怕有一天我也會變成她。
    一個人扛著所有鬼，一個人被當成神仙，一個人在黑夜裏數到一百，卻等不到任何人敲門。"
    項公子突然伸手把她撈進懷裏。
    他中衣的布料帶著體溫，芝麻餅的甜香混著沉水香，把她整個人裹得嚴嚴實實："可你早就不一樣了——她數到一百都等不到的人，你現在一回頭就能看見。
    小不點兒會舉著紙狗撞你懷裏，趙師姐能翻遍三百年的破檔案，連我這種沒正形的，不也蹲在井邊陪你看鬼畫符？"
    他的下巴蹭過她發頂："你看，你有一群人撐著，哪像她......"
    "喵。"
    簷角突然傳來一聲輕喚。
    羅姑娘抬頭，就見小白狐蹲在青瓦上，月光漫過他銀白的皮毛，連尾巴尖都沾著霧水。
    他平時總愛眯著眼睛裝懶，此刻卻支棱著耳朵，琥珀色的眼睛裏浮著層水光，像要開口說什麽。
    項公子順著她的目光抬頭，伸手揉她發頂："看什麽呢？"
    "沒什麽。"羅姑娘望著小白狐，突然笑了，"就是覺得......今晚的月亮，比平時圓些。"
    小白狐甩了甩尾巴，慢慢趴下，把腦袋埋進蓬鬆的毛裏。
    可羅姑娘分明看見，他的爪子悄悄勾住了一片瓦當——像在怕什麽，又像在等什麽。
    小白狐的尾巴尖在瓦當上掃出細碎的沙沙聲，羅姑娘剛要收回目光，就見那團銀白突然從簷角躍下。
    它落地時沒有半分聲息，連供桌上的燭火都未晃半分，隻將沾著露水的腦袋輕輕抵在她手背上。
    “她死前最怕的不是火。”小白狐的聲音比平日低了八度，像被水浸過的古鍾，“是你孤單。”
    羅姑娘的指尖猛地一顫，沾著墨香的紙頁“嘩啦”落在地上。
    項公子剛要彎腰去撿，卻見她喉結動了動，眼淚在眼眶裏轉了三轉，偏又咬著嘴唇不肯掉下來——像極了那年她蹲在破廟，明明餓了三天，卻把最後半塊冷餅塞給流浪的小乞兒。
    “所以封進瓷片的不隻是能力。”小白狐抬起頭，琥珀色眼睛裏浮著層霧氣，“還有‘別學我倔強’的執念。她怕你像她當年那樣，明明怕黑怕得要命，偏要咬著牙說自己能行；明明疼得直抖，偏要把傷口藏在袖子裏。”
    羅姑娘的指甲深深掐進掌心，突然想起井壁上那行“阿娘握我手至天明”。
    原來妧兒不是天生的靈尊，不是不會疼不會怕的神仙，她隻是把所有的害怕都嚼碎了咽進肚子裏，再把最軟和的甜，留給後來的人。
    “那我現在……”她聲音發啞，“算不算沒辜負她？”
    小白狐用尾巴尖卷住她垂落的發絲，輕輕一拽：“你懷裏揣著芝麻餅，兜裏塞著小不點兒畫的紙狗，身後站著能翻三百年檔案的趙師姐，還有個沒正形的項公子——”它突然嗤笑一聲，“她要是看見你現在這樣，大概要哭著說‘我的小阿羅終於不用數到一百了’。”
    項公子原本靠在門框上，聽到這兒突然直起身子。
    他袖中沉水香混著未散盡的芝麻餅甜，一下子漫過供桌：“哎哎哎，怎麽突然cue我？我這叫——”
    “叫及時出現。”趙師姐彎腰撿起地上的紙頁，發間銀簪在燭火下閃了閃，“上個月你為了給她找能鎮鬼的沉水香，跑了七家香料鋪；前兒小不點兒發燒，你蹲在床頭唱跑調的搖籃曲唱了半宿。”她抬頭看向羅姑娘，眼睛裏泛著水光，“我們都在，從來都在。”
    羅姑娘望著三人，喉間像塞了團浸了蜜的棉花。
    她突然伸手摸向頸間的瓷片——那是她藏了三年的秘密，是族人說她“不祥”時，她偷偷攥在手心的最後一點光。
    “我想試試。”她聲音輕，卻像敲在青銅上，“不再藏著了。”
    項公子的手在半空頓了頓，又慢慢收回去。
    他知道這意味著什麽——三個月前她在演武場露了半分能力，被長老會訓了半個時辰“不可招搖”；上個月她用能力救了被厲鬼纏住的孩童，卻被說“搶了靈師的功勞”。
    可此刻他望著她發亮的眼睛，突然覺得那些老古董的嘮叨，大抵是要作廢了。
    羅姑娘將瓷片貼在額間，閉眼的瞬間，有細碎的光從瓷片紋路裏滲出來，像星子落進她的腦海。
    先是“叮鈴”一聲，是小不點兒的銅鈴鐺；接著是“咯咯”的笑聲，是村頭二丫追著三狗跑；然後是一串清脆的童音，像泉水撞在石頭上：“月光光，照瓦當，阿羅姐姐梳小辮，項公子的芝麻餅香又甜——”
    她猛地睜開眼，睫毛上掛著淚珠，嘴角卻咧到耳根：“是三天後村東頭孩子們要唱的新童謠！原來我不是怪胎，我隻是……”她吸了吸鼻子，“遲到了一百年的，妧兒的小阿羅。”
    供桌上的燭火“劈啪”爆了個燈花。
    羅姑娘這才發現，原本暗紅的祠堂地磚不知何時爬上了金線，像血脈一樣從她腳邊往四周蔓延。
    門口傳來細碎的腳步聲，拄著拐杖的阿婆顫巍巍走進來，枯瘦的手摸過發燙的地麵：“妧姑娘……回來了？”
    “她沒回來。”羅姑娘蹲下來，握住阿婆的手，“但我們記得她。記得她數過的一百個數，記得她藏在破磚下的半塊糖餅，記得她怕黑卻偏要給別人照亮。”
    項公子靠在門框上笑，月光把他的影子拉得老長，正好罩住羅姑娘的後背：“那你猜，下次長老會的張老頭來查崗，會不會帶禮物賠罪？”
    “我得再做個夢。”羅姑娘眨眨眼，淚珠在臉上劃出兩道亮痕，“看看他準備了什麽賠罪禮。”她轉身看向趙師姐，又看向小白狐，最後望向項公子，“這次，該我請客了。下次見麵，該我問——”她吸了吸鼻子，聲音突然清亮，“你準備好認錯了麽？”
    祠堂外突然傳來“啪嗒”一聲，是小不點兒的銅鈴鐺。
    羅姑娘探頭望去，就見幾個孩童扒著門框，三狗手裏還攥著半塊芝麻餅，餅屑撒了一地：“阿羅姐姐，我們明天去村口立木牌好不好？就寫……就寫‘妧兒家人’！”
    羅姑娘望著他們發亮的眼睛，突然想起妧兒日記裏那句“甜的東西要慢慢吃”。
    她蹲下來，摸了摸三狗的腦袋：“好啊。不過木牌要刷紅漆，要寫得漂漂亮亮的……”
    項公子在她身後偷笑，小白狐歪著腦袋看她，趙師姐低頭整理紙頁時，嘴角也悄悄翹了起來。
    月光漫過金色的地磚，漫過孩子們的笑臉，漫過那根褪色卻溫暖的紅繩——這一次，黑暗裏數到一百的人，終於等到了敲門的人。