沈乘月站在佛堂門口，抬眼望向兩側參天的古樹。
    佛堂地處深山，周遭一片寧靜，人跡罕至，正是她母親的幽居之所。
    沈乘月深吸了一口氣，扣響了門環。
    很快有披緇削發的比丘尼開了門，認出她來，便請她進去，隨後就安靜走開去做自己的事了。
    沈乘月也不需要有人引路，熟門熟路地找到了母親所在的房間。
    此間門窗半敞，采光很好，窗子裏透過來的光映得滿室明亮，卻實在不能用窗明幾淨來形容。因為架子上、書桌上堆滿了書籍，淩亂無章，地麵上也幾乎無處落腳，鋪滿寫了字的宣紙。
    一名素衣女子正握著書卷半倚在榻上，一隻手握著筆，偶爾在書上用小字批注些什麽。
    沈乘月敲了敲門，她便抬頭看過來，臉上未施脂粉，看起來幹幹淨淨，她並未削發，長發用一根木簪挽住，身上帶著很平和的書卷氣。與外人口口相傳的那位因夫君寵妾滅妻而被迫離府從此以淚洗麵、心如槁灰的深宅怨婦實在相去甚遠。
    見到女兒，她微笑著喊了聲：“陶陶。”
    這是沈乘月的小字，取意“且陶陶，樂盡天真”，但除了母親，幾乎沒有人這樣稱呼她了。
    “母親，”沈乘月放下手裏的食盒，“給您帶了吉安齋的薄酥餅，甜口和鹹口的都有。”
    “多謝。”
    兩人並不親近，互相問了好後，一時竟然無話可說。
    沈乘月墊著腳從滿地宣紙中擠了進來，先到屋中佛龕旁上了一柱清香，合掌拜了一拜。
    “你開始信佛了？”
    沈乘月反問：“佛教可有有仇必報的教義？”
    “沒有。”
    “那我且信個十之一二吧。”她墜入了循環，倒也無法全然不信。
    “哪有這種信法？”
    沈乘月笑了笑：“母親，近來可好？”
    “還不錯，你呢？”
    “也還不錯。”不那麽想尋死的日子，都算得上還不錯。
    “坐。”
    沈乘月為難地四處打量了一下：“您這房間裏，居然是有椅子的嗎？”
    “齊民要術下麵。”
    “齊民要術，齊民要術……”房裏的書籍堪稱五花八門、無所不包，沈乘月找了一圈，才從一本介紹鳥類的《禽經》邊發現了這本《齊民要術》。
    她撥開這疊書和下麵厚厚一層寫滿了字的宣紙，才發現了一隻承受了它本不該承受的重量的可憐木凳。
    “要不我還是在門口台階上蹲一會兒吧。”
    沈乘月和母親沒什麽話說，以往每次前來探望，都隻是在門口站一會兒，聊上兩句近況，便告辭離開。隻是今日她未乘馬車，靠自己爬上了山，實在有些累了。
    “坐吧，塌不了。”
    沈乘月局促地坐下：“我麵前的莫非是個茶幾？”
    她抬手想幫母親整理一下，卻被阻止：“不用管，這叫亂中有序，我記得每本書的位置。”
    “好。”
    兩人都安靜下來，房裏隻剩下書籍翻頁的聲音。
    沈乘月看到眼前一本書封頁上署名“寒書居士”四字，而她的母親正是姓俞，名寒書，便翻開書看了看，卻兩眼一抹黑，什麽都沒看懂，隻得訕訕放下。
    她突發奇想：“我能借閱幾本書嗎？”
    “可以，”俞寒書點頭，“但要記得還回來。”
    “好。”自己一覺醒來，書就自動還回來了，還挺方便的。
    沈乘月就近在茶幾上隨手取了一本，拿在手裏才發現是本《範村梅譜》，講梅花品種和種植方式的。她倒也不挑，握在手裏準備帶回去翻看。
    “我昨晚和父親吵了一架。”她說。
    “哦。”
    “……”
    半晌，俞寒書才反應過來，自己也許該多問上一句：“怎麽了？”
    “先是我做了逾矩的事，”沈乘月描述得不偏不倚，“父親批評我的時候，我用楚姨娘的事反擊了他。”
    “而你需要我的意見？”
    “我隻是想，也許我可以和你聊一聊。”
    我遇到了很多事，沒有人可以告訴我對與錯，我並不是每天都那麽堅定，我也會迷茫……
    “說吧。”
    “父親帶楚姨娘回家，是他做錯了對不對？”
    “世事沒有那麽對錯分明。”
    “……”可我隻是想要一個明確的答案，告訴我該恨誰、該怪誰。
    沈乘月撫著手中的書脊，母親應當是個很愛惜書籍的人，雖然堆放得淩亂，但封皮整整齊齊、沒有絲毫破損。
    “母親，這些年，我從不敢在你麵前提起父親，我默認您是恨著他的，可我今日想問個明白，”她鼓起了勇氣，“他帶楚姨娘回家，色令智昏到拿自己前途做賭去為貪官平反，氣得你離家住進佛堂，您到底恨不恨他？”
    俞寒書終於肯放下手中紙筆，認真看向女兒：“你這段話，弄反了因與果。”
    “什麽？”
    “聿棠的父親……”
    “你叫她聿棠？”沈乘月敏銳地打斷了她。
    “習慣了，怎麽？”
    “……您繼續。”沈乘月忽然覺得，下人們口口相傳的，未必便是真相。
    “聿棠的父親，叫作楚征，曾是你父親的老師。”
    “為什麽我不知情？”
    “楚征教他的時間不長，知道的人不多，”俞寒書平靜道，“所以，並不是你爹色令智昏要為奸臣平反，而是他先認識楚征，才去救了他的女兒。”
    “可是祖母說……”沈乘月怔了怔，才想起來祖母隻說過為奸臣奔走平反這件事徹底毀了父親的仕途，至於色令智昏，那是她自己結合下人們的流言，先入為主的判斷。
    “你問我恨不恨，所有人都覺得我應該恨，連你父親也是，但其實……”俞寒書歎了口氣，“你也長大了，該告訴你實情了，我嫁給你爹後，其實沒幾年就後悔了，他這個人愚孝、軟弱、優柔寡斷。但楚征倒台後，曾經的門客、弟子各奔東西，忙著撇清關係，隻有你父親堅信恩師無辜，便想盡辦法為其翻案，四處奔走，賭上官途求一個公道正義，又把楚聿棠帶回來照顧，這是他這輩子做過的最勇敢的一件事。所有人都覺得我該因此恨他，但正是這件事讓我對他刮目相看。跳脫妻子的立場，作為一個獨立的人，我是有些敬佩他的。”
    “……”
    沈乘月沒有想到會得到這樣一個答案，長久以來，母親在她心目中，都是一個被辜負、被虧欠的形象，她以為她應當會有滿腹的恨意，恨父親、恨楚姨娘，卻不料母親看待事情的視角如此不同。
    這一刻，她忽然意識到，曾經的自己的確是一個被寵壞了的孩子，她既沒有了解過父親，也沒有了解過母親。