小越擱下筆，抬起眼，看向自己的母親。
    蘋花是個相貌粗醜、有些禿頂的矮小女人。長久的風吹日曬，讓她的皮膚變成了一種很深的粉紅色。並不好看，反而十分粗糲。像永久的曬傷或者被酷寒凍出來的顏色。
    蘋花粉紅色的皮膚上有許多褐色的斑，這讓她的臉看上去像一片醃製不均勻的生臘肉。她的眼睛也很渾濁，眼角有些發黃，眼白上有血絲。眉宇間有幾條永遠抹不去的褶皺，形成一個“川”字。
    蘋花的牙齒有些凸，一顆牙長成了梯形，在唇齒間旁逸斜出，泛著微微的黃。
    坐在蘋花麵前的小越皮膚白嫩，臉上還帶著些許嬰兒肥。是個幸福的胖嘟嘟的少女。如果小越和蘋花一起出去逛街，除非自我介紹，否則是絕不會有人相信這兩人是一對母女的。
    而且，因為自小營養豐富，小越到了初中便已經出落得個子高挑。即便是坐著，和站著的蘋花對視時，也幾乎是平視的。
    蘋花從口袋中摸出一個一寸見方的小盒子，用指甲縫裏帶著黑泥的手遞給小越，臉上帶著得意而期待的笑容：“你看看這是什麽？”
    小越接過那個小盒，費了點力氣才按開。少頃，那張年輕的臉上露出驚喜的表情。
    “哇塞！”
    盒子中赫然是一副小巧的耳塞，顏色粉粉嫩嫩，很有少女心。輕輕一按，質感十分柔軟。
    蘋花得意洋洋道：“這是你三姨從湖溪那邊寄來的，外國進口的最新款，你三姨說戴上之後就像聾了一樣。”
    小越噌地站起來，在蘋花的臉上狠狠親了一大口：“媽媽媽媽，最愛你了！”
    “快試試吧，”蘋花搓著手，那雙手布滿了老繭和裂口，“看看效果啥樣？底下有說明書，字太小我看不清。”
    小越乖巧地點點頭，拈起耳塞，揉捏成細細的錐狀，熟練地旋入耳中。
    外行看熱鬧，內行看門道。坐在觀眾席的鄭博瀚不由微微眯了眯眼睛。
    見女兒兩個耳塞已戴好，蘋花迫不及待道：“寶貝，聽得見我說啥了嗎？”
    小越沒有反應，還在垂著頭推耳塞。
    蘋花加大了聲音：“關越！”
    小越這才激靈了一下子，抬起頭眨巴著眼睛：“媽，咋了？”
    蘋花大聲道：“隔音效果咋樣？”
    小越拚命點了點頭：“好！能聽見一點點聲音，但是很小。”
    蘋花又衝進西屋，顧不上看還在擺弄垃圾的啞婆，對著牆壁大喊：“寶貝，媽媽愛你！”
    喊完這一句，蘋花折了回來：“你聽見媽剛才在那屋說啥了嗎？”
    小越表情有些懵，撓撓臉道：“這還真沒有。你說話了嗎？”
    蘋花這才放了心，比劃道：“快拿出來吧。”
    小越摘下耳塞，將那一抹小巧柔軟的粉色輕輕握在掌心。
    “媽，咋突然想起買這個？”小越低下頭，摸著蘋花的手。
    蘋花看了一眼西屋，壓低聲音道：“你奶奶成天鬼叫，在東屋都能聽見，別說你這個中屋了……媽怕她打擾你學習。”
    小越愣了一下，搖搖頭，露出一抹笑臉來：“沒事兒，媽。我都習慣了。我奶唱歌還挺好聽的。”
    “那也不行！”屋中此時沒有別人，蘋花愛憐地在女兒臉上親了一口，小越臉上留下一個不規則的口水印。
    蘋花動動嘴唇，說話時露出參差不齊的牙齒：“丫丫，戴上這個後你也少生點氣。雖然你奶不會說話，但也會比劃，叫人家看了，會在背後說你不孝順的……”
    小越眼中劃過一抹錯愕：“媽，我——”
    “沒事兒，”蘋花摸了摸小越的頭發，“媽是你媽，你是媽媽的寶貝。快戴上吧，媽不打擾你學習了。”
    小越沉默了下來，看著自己手中的耳塞，忽然笑問道：“這耳塞多少錢一副啊？”
    蘋花嘖嘖道：“這是進口貨呢！原價要好幾百，你三姨給你打折了，一百多塊就拿下了。”
    小越一頓，隨即吞咽了一口唾沫，“這也太實惠了！我同學也有一副差不多的，花了三百塊才買到手呢……我媽媽最聰明了。又會過日子又貼心~”
    對於一個像蘋花這樣的村婦而言，沒有比“會過日子”更好的誇讚了。蘋花頓時喜笑顏開：“哎喲，你啊……”
    小越再次捧住蘋花的臉親了幾口，喜滋滋地把耳塞戴上，繼續坐回原位置，學習去了。
    蘋花搓著手，帶著一點小小的驕傲和滿足，喜氣洋洋地出了門。
    過了一會兒，啞婆的歌聲再次從隔壁響了起來。蘋花悄悄把門簾掀開一條縫，觀察著小越的反應。
    小越恍若未覺，腰背挺直地做著練習題。啞婆咿咿呀呀唱了半天，小越下筆如飛，仿佛根本沒有受到任何影響。
    蘋花鬆了口氣，放下了簾子。
    深紅色門簾的流蘇垂到地板上，與此同時，小越在紙上劃下鋒利的一豎。
    鏡頭給了小越寫的作業一個特寫，很短，不到半秒，一閃而逝。
    鄭博瀚想看清那個特寫的具體內容——他直覺這個鏡頭對小越的人物塑造一定有很重要的意義。可這個鏡頭閃得太快，鄭博瀚什麽都沒有看清。
    觀影廳中很安靜，除了電影的聲音再無其他。
    初中時期的小越已經是商葉初飾演的了。一般來說，二十歲的青年飾演十三四歲的少女，一個把握不住，就會有些違和。但電影中的小越給人的感覺卻恰到好處，無論是神情還是動作，都絲毫沒有讓人出戲的感覺。
    旁白不疾不徐，劇情過半，小越的親人一個一個逝去。最愛小越也最理解小越的母親蘋花去世了。大悲無聲，熒幕中小越無聲墮淚，熒幕外，影廳中漸漸傳來了低低的抽泣聲。
    醞釀的情緒在永娟死去的那場戲中達到了巔峰，影廳中的哭聲與熒幕裏永富的哭聲交相輝映，顯出些動人的淒涼。群體的悲傷是一種有裹挾性的氛圍，許多人明明不能共情或者感同身受，在這種氛圍下，也流了幾行眼淚。
    永娟之死過後不久便是永富之死。永富死時這場戲，格外地怪誕，深沉。小越的情緒先是極冷，再是極其暴烈，冷與熱的碰撞像火撞在冰層中，蒸騰出一片難以言喻的悲哀。與永娟之死那種荒誕蒼涼的感覺形成了鮮明的對比。
    與上一場死亡時，永娟和永富那種純粹的遺憾與痛苦不同，永富死時小越所做出的一切，都給人一種難言的拉扯感。仿佛這個年輕女孩正在嘶啞的哭聲中撕扯自己的靈魂。
    小越跪在地上哭的時候，啞婆也正蹲在西屋的地上——一邊唱著歌一邊隨地大小便。哞哞的歌聲像老黃牛的叫聲。這個老人已經越來越糊塗了。
    哭聲和著歌聲，鏡頭移到了天際。那裏，西沉的太陽正灑落一天最後的輝煌。
    兩場情緒大起大伏的戲過去了。旁白道：“時間不會因為任何人而停留。小越最終報考了心儀的大學，申請了國家助學金。村裏人又在永富大叔的葬禮上送了不少禮金給她……”
    村人在村裏最大的打穀場給小越舉辦了升學宴，各家廚藝最好的好手上陣，紛紛獻出自己的拿手菜。擺了十幾桌，每個村民都來參加了。打穀場前還立了兩根木杆，上麵掛著一條鮮紅的橫幅：
    “熱烈慶祝金河村第一個大學生關越被長京大學錄取——金河村升學宴會！”
    橫幅有些長，在風中飄搖著，像一條紅色的長秋千。
    宴會上菜色豐富，男人女人忙忙碌碌，上菜擺盤。村人們吃吃喝喝，熱鬧極了。
    啞婆今年第一次洗了澡，整個人幹幹淨淨，頭發盤得整整齊齊，穿上了漂亮挺括的新衣服。頭上插了一朵小紅花，臉上還化了濃妝，像童話故事裏吃人的老妖婆。
    村人攙扶著啞婆坐在主位席上，與村中幾個德高望重的老人們坐在一起。怕啞婆吃飯時湯湯水水灑得到處都是，特意在她麵前擺了一個巨大的海碗。
    啞婆望著桌上豐富的菜色，高興極了，一拍手，還吐了吐舌頭。露出汙糟的黃牙和發白的舌苔。
    打穀場熱鬧喧騰，小越穿梭在宴席中，給村中的叔叔阿姨大爺大娘們敬著酒。當然，小越並不會喝酒，隻是以茶代酒，聊示心意罷了。
    天光很亮，這是個晴朗的好天氣，稀薄的雲彩在天空中有氣無力地蠕動著。
    小越穿著一身整潔板正的黑色西裝，身影穿梭在打穀場上五顏六色的宴席人群中，給村人敬茶；
    啞婆拿著一雙筆直潔亮的黑色筷子，筷子穿梭在大餐桌上五顏六色的葷菜素菜中，給自己夾菜。
    這是極具暗示性的鏡頭語言，鄭博瀚微微一愣，隨即不由為此處轉場的老辣與精妙而歎服。——聽說這導演是個新人？真是怪物。
    小越一直在敬茶，村人心疼她年紀小，紛紛表示隻要稍微沾個嘴兒就算完事了，不用杯杯都一飲而盡。有個大爺揶揄道“可別灌成大水牛！”
    啞婆則一直在吃飯。雖然外表洗刷得甚是幹淨，但這位瘋老太太滿口的黃牙和口水還是讓村人嫌棄。啞婆的筷子每每沾到一道菜，同桌的賓客們便把那道菜上她觸碰過的部分撥開，裝進啞婆麵前的海碗中。
    啞婆麵前的碗漸漸裝滿了肘子、炸肉幹、紅燒大蝦、白嫩的魚肉、白切的雞肉、藕片、涼拌菜花……切塊的水果上沾了辣椒醬，油炸鮮奶上浸滿了菜湯，西瓜汁和牛肉湯混在一起。
    鏡頭的交錯過了十幾秒，天上流雲暗換，蒼藍的天空變成了火紅的暮色。傍晚夕陽如血，像極了永富死去的那一天。
    天空中已經沒了雲彩，打穀場中的人們漸漸走空，啞婆的海碗也變得幹幹淨淨。
    啞婆的肚子撐得滾圓，艱難地扶著桌子站了起來。
    村人看著啞婆，擔憂道：“老太太別撐壞了。吃這麽多，怎麽也沒人攔著點？”
    “這麽些年難得吃點好的，讓她吃唄。”
    “放心吧，這老婆子胃口大著呢。前些年偷摘我們家的李子和大黃杏，摘了半棵樹，甭管蟲蛀的還是爛的，全吃了，那都沒事！”
    “真能吃啊！”
    “那麽大一條肘子，全吃了？”
    “那肘子燉得一點都不入味，小三子做菜就是糊弄人……”
    在村民的議論聲中，啞婆蹣跚著走向關家的院子，走回自己的西屋。永富給她買了個木質腳凳，啞婆艱難地踩上腳凳，想爬到炕上去。
    窗外，升學宴已經結束，村人匯聚在小越家，在小越家門前掛起一大串火紅的掛鞭炮。由小越親手點燃引線，迎來這一日的尾聲。
    小越有些害怕，不敢點燃。村人安慰道：“放心吧，引線長著呢！”
    小越嚐試了幾番，都沒有點燃引線。好在，在最後一次嚐試中，她成功了。
    屋內，啞婆笨重的身軀努力了幾番都沒有成功。在最後一次嚐試中，她的肚子擠壓到了炕沿上。
    劈裏啪啦！劈裏啪啦！紅色的小鞭炮一一爆裂開來，歡天喜地地炸響了。喜氣洋洋的聲音讓這家小院變得分外熱鬧。村民哈哈大笑，一邊鼓掌，一邊說著吉祥話。
    忽然——似乎是一聲什麽重物落地的聲音，從窗內傳了出來。但在嘈雜的鞭炮聲中，似乎沒有任何人聽見這聲異響。村人的臉上依舊掛著笑容，呱呱地鼓著掌。
    鏡頭轉到鞭炮上，掛鞭上的小筒一個接一個爆開，黃土地上落滿了紅色的碎紙屑。
    鄭博瀚目不轉睛地看著畫麵中次第炸開的掛鞭。下一秒，屏幕忽然一暗。
    導演：古文華
    編劇：簡曉君
    攝影：孔平心
    嶽思穎
    剪輯：古文華
    ……
    ……
    演員：
    啞婆——齊鳴
    關越——葉初
    關永富——李振祥
    孟蘋花——時珍
    關永娟——桂小雪
    ……
    蒼涼的片尾曲響起，主創團隊的名單在片尾滾動而過，鄭博瀚這才意識到——
    電影結束了。
    電影結束了！