古月書店沒有任何變化，隻是招牌似乎又破舊了幾分。胡老太太正在拿著雞毛撣子掃書架，看見商葉初，不由一愣：“葉子，你的戲演完了？”
    商葉初像個考試考砸的學生，一把扯掉口罩一扔，一屁股坐下，沮喪道：“還沒開拍。”
    胡老太太見狀，拿著雞毛撣子踱步到商葉初眼前，打量了她一番。
    “精神頭不錯。”胡老師點評道，“誰又給你氣受了？”
    商葉初抓起自己的墨鏡，本來想隨手一丟，在胡老師的虎視眈眈下老老實實地收起放在了一邊。
    “沒人給我氣受。”商葉初賭氣道，“是我自己沒用。”
    胡老太太坐回自己的椅子裏：“標準差生發言。還是破罐子破摔的差生。”
    “……”商葉初拄起下巴，“我真沒破罐子破摔。我努力了，但是——”
    “但是沒得到想要的結果？”
    “嗯。”商葉初的胳膊肘滑向一邊，整個人的頭越來越低。
    胡老太太打量著商葉初，若有所思道：“遇到什麽困難了？跟我說說。”
    術業有專攻，胡奶奶是老師不是演員，怎麽可能懂這方麵的東西。說了也是徒增煩惱。商葉初重新把胳膊立起來，沒開口。
    胡老太太見狀，也沒催。拿起自己的罐頭瓶子，擰開蓋子，悠哉悠哉地喝了口茶。
    商葉初嗅到一股沁人心脾的清香，不由好奇地看了過去：“這是什麽茶？味道真好聞。”
    胡老太太呷了一口茶水，帶著滿口的芬芳，意味深長道：“說了你也不懂，問這個幹什麽？”
    商葉初：“……”
    商葉初被內涵了一通，忍不住用一根手指撓了撓臉，臉上有些發燒。
    書店內一時間隻有胡老太太喝茶的聲音。商葉初沉默片刻，終於開口道：
    “是這樣的，奶奶。
    “有這樣一個角色。在最初飾演她時，我以為知識最重要。因此，閱讀了數不清的資料，試圖用材料堆出一個她來。
    “後來，我聽說，這個角色，必須要精通一樣技巧……一門語言。於是我又去學了語言。可是語言學完之後，我依然沒有很好地詮釋出這個角色。
    “這之後，我又覺得經驗可能才是最重要的。為此，觀摩了許多影像資料，模仿其中的同類角色。可最終，隻是東施效顰。
    “再然後，有人告訴我說。運作才是最重要的。隻要運作得當，我就能得到這個角色。我當然反駁了她，可同時也確實在心裏想過這個辦法……
    “我又去問了演戲上的前輩。他告訴我說，心理很重要。我本來差一點就相信他了，可到了最後，他突然問了我一個問題。那一刻我才發現，這個人連自己的心都沒看清，他所說的‘心理’的理論，真的可信嗎？
    “我問了這麽多人。問過別人也問過自己。始終沒有得到真正正確的那個答案。”
    商葉初望向胡老師，眼神中有迷茫，也有渴求。像個求知若渴的學生。
    “奶奶，你能不能告訴我，最重要的，到底是什麽？”
    “演戲上的事情我可不懂。”胡老太太老神在在道。
    商葉初早就猜到了這個結果，倒也沒多失望。隻是感覺更無力了。
    “還有一周就要麵試了。”商葉初把臉埋到辦公桌上，堅硬的桌麵把她的臉壓得很平，“我該怎麽辦啊……奶奶，我要不要把街口盤下來，回來賣手抓餅算了？”
    “多大的人了，還撒嬌呢。”胡老太太摸了摸商葉初的頭，“你要演一個什麽角色？跟奶奶說說。我這把年紀，也算什麽都見過了。沒準能給你提提意見。”
    商葉初無精打采道：“是一位極其偉大的、離我很遙遠的人。”
    胡奶奶哼了一聲：“你這跟沒回答有啥區別？我教過一兩千個學生，個個寫賀卡時候都說我偉大。”
    商葉初隻得說得更詳細一些：“是一位地下工作者。地下黨——烈士。潛伏了好多年的那種。我怎麽演也演不出那種偉大的味道來，反而演得鬼鬼祟祟的。”
    胡老太太一愣：“這題材你都能演了？”
    商葉初：“……”
    也許是長年和聽不懂人話的學生交流導致的，胡老太太的語言風格一向十分直白。比如此刻，她正在直白地表達對商葉初演技的鄙視……不信任。
    商葉初擠出一個花兒一樣的笑容：“年紀合適，高攀，高攀一下。”
    胡老太太哦了一聲，搖了搖頭：“這沒戲了。這種角色你肯定演不好。”
    “欸？為什麽？”商葉初頓時有點不服氣，“我哪裏不合適？”
    如果對麵坐著的不是胡老太太而是別人的話，商葉初現在已經跳腳了。
    胡老太太取下了臉上的老花鏡，商葉初狗腿地接過眼鏡，給胡老太太擦幹淨。
    胡老太太看著商葉初的動作，昏花的老眼微微眯了眯，歎氣道：“你是一個沒有信仰的人。”
    “……”
    商葉初擦眼鏡的動作停下了，心底那團霧仿佛被什麽東西掃了一下。用一種不加掩飾的錯愕看向了胡老太太。
    胡老太太指尖輕輕叩著罐頭瓶子：“你這孩子心太重。什麽都懷疑，什麽都不信，什麽都害怕。叫你相信個什麽，比登天還難。”
    這不正是一個臥底的優秀美德嗎？商葉初很想問出這句話。大大咧咧相信別人的臥底，早就死了一千八百回了。但出於對老太太的尊敬，沒吭聲。
    “又在心裏打小九九呢吧。”胡老太太哭笑不得，“你自己想想，你想的東西對嗎？”
    商葉初垂下頭品了品，依舊沒吭聲。
    “我上學時候教語文，常對學生講，人無法相信自己沒有的東西。所以有的學生寫的那些敘事作文，煽情有餘，真摯不足……媽媽背著高燒的他去了醫院四五次，看得人直想笑。”
    商葉初似懂非懂，仍然有些不甘：“可是演戲本就是假的。難道演仙俠劇的人，還要真去修道嗎？”
    胡老太太搖了搖頭，歎氣道：“這我就不知道了。你們演戲那個邏輯和寫作文可不太一樣。我從來不給學生講自己也不懂的東西。既然你這麽覺得，那我……”
    “欸欸欸，奶奶！”商葉初連忙把老花鏡遞給胡老太太，“你說你說，我想聽聽。”
    “你真要聽？”
    在瓶頸期，任何法子都值得試試。商葉初胡亂點了點頭。
    胡老太太戴上老花鏡，老邁的臉上浮現出回憶的神色。
    “我母親曾對我說，在她年輕的時候，那時候還是民國……”
    胡奶奶今年快七十歲了，她的母親應該已經故去很多年了。
    商葉初一邊算年齡賬一邊聽著，胡老太太唏噓道：“日子難過啊。今天這個軍閥刮一刮，明天那個山頭打一打，後天哪個省又割出去了，好好的國人成了外籍。我們村裏的地主老財算盤打得精死，租子利錢算一算，一整年就全白幹。”
    胡老太太喝了一口茶水。
    “直到有一批人來了，打了土豪分了田地。一籮筐一籮筐的穀子從地主老財的倉庫裏回到了我母親手中。我母親想給他們一半穀子做報酬，他們不肯收。天底下哪有這樣白幹事不收錢的人？我母親就問為什麽——
    “他們說，因為要把手中的旗幟插到全世界……
    “雖然無法理解，但世界上有這樣一群強而有力的人支撐著，讓她覺得日子終於有了盼頭。在她那個時代的人心裏，這些人擁有神一般的偉力，可以抵擋住頭上的一切風雨。”
    說到此處，胡老太太摘下眼鏡，輕輕拭了拭眼角。
    商葉初眨了眨眼睛。心裏有種難言的滋味。說不上來，酸酸澀澀的。
    “孩子。你也是這樣想的，對嗎？”胡老太太這樣問道。
    我也是這樣想的嗎？
    商葉初忍不住捫心自問。
    我是怎麽想的？
    “你看，你隻覺得他們偉大，卻無法理解這樣的偉大。”胡老太太笑了，“大多數人都像你一個樣。演出來的東西也是照貓畫虎。”
    你隻覺得他們偉大，卻無法理解這樣的偉大……
    商葉初有些明白，卻又有些糊塗。仿佛觸碰到了飾演李益明時那種無形的障壁，又仿佛沒有。
    “大多數人？”商葉初喃喃道，“您說誰？”
    胡老太太笑道：“那可太多了。譬如我極其敬仰的一位……這就不說了。”
    “保持敬畏，不對嗎？”商葉初不解。
    “做你自己的時候，保持敬畏是很好的。”
    做你自己的時候，保持敬畏是很好的。——可是，難道在演繹李益明的時候，還要做“商葉初”嗎？
    胡老太太看商葉初已有所悟，便又添了把火，把話說得再明白一些：“寫作文——譬如要寫一個蘋果。最偷懶的方法，是照抄別人的作文，稍加改動。稍好一些的方法，是去網上查一查資料，把蘋果的祖宗十八代刨一遍，什麽目，什麽科都寫上。最直接的方法，是自己買一個蘋果來看看，聞聞，嚐嚐。”
    胡老太太拍了拍商葉初的肩膀：“如果這樣還覺得不夠，想要更了解蘋果，那就去自己種一棵樹吧。”