葉初看了我半天，說：時山，你不能再這樣演下去了。

    ·

    我已經記不清這是第幾次來到《繆斯》雜誌的拍攝場地了。不過，還是第一次，作為內頁演員來到這裏。

    《繆斯》的拍攝場地選得很不錯，是汝關的一所教堂。這教堂恢弘富麗，有百多年的曆史，算是汝關的一處景區。

    葉初的團隊就這個取景地進行過質疑——李益明是無神論者，雜誌在教堂取景，是否有自相矛盾之嫌？

    這話一聽就是葉初說的，季君陶那個商人不會在意這些。

    《繆斯》雜誌方的解釋是，在拍攝中，教堂起到的是意象的作用，象征著信仰。再者說，劇中，李益明信仰上帝，“李益明”假作信仰關帝，信仰真真假假，虛虛實實。劇內劇外的交匯，無神論者與神的碰撞，也是一大亮點。

    葉初接受了這個解釋。

    葉初清晨五點鍾就到達了拍攝場地，我之所以知道這一點，是因為我比她到達得更早。我為她帶了舅舅煮的湯。——平麵拍攝會將演員壓扁三分之一，為了保持平麵體態，葉初今天一整天都不能吃飽。

    我從保溫杯裏倒出一紙杯湯，當著葉初的麵一飲而盡。葉初這才笑了起來，一邊甜蜜地對我說“你真好”，一邊接過保溫杯，開始小口地啜吸起湯來。有亮光在我們遠處閃起，我知道，熱搜榜今天又有了素材。

    這一幕熟悉得令我恍惚。許多人影在我眼前閃過，最終一一淡化，成了眼前人的影子。

    我笑問：“緊張嗎？”

    葉初點點頭：“怎麽可能不緊張？我昨晚一晚都沒睡好。”

    話雖然這麽說，她看著可不像是一晚都沒睡好的樣子。精神抖擻，容光煥發，臉上畫了淡妝——雖然過一會兒，這妝容就得卸下，換成誇張的雜誌妝容。女藝人從來如此，不能在鏡頭前留下一絲瑕疵。

    葉初讚歎道：“你舅舅的手藝越來越好了。”

    我笑起來：“當然好了。是在我七八個前女友手中曆練出來的，如今這個口味是最百搭的一款。”

    葉初大笑起來，笑的時候仍然沒忘記把自己最漂亮的半張側臉留給偷拍的狗仔。我將眼神投向桌麵上的紙巾，示意她“要不要讓我幫你擦嘴”，她輕輕皺了一下眉頭，這個表情的意思是“不用，那太肉麻了。”

    狗仔永遠不會知道我們在說什麽，其他人也不會。可笑季君陶防我防得像賊，如果聽見今日這番對話，恐怕會驚掉下巴。

    葉初從來不對我說季君陶的事情。用她的話來說，親疏有別，不宜串線。我半開玩笑地說，我是親，她是疏？葉初回答：你似親但疏，她似疏非疏，似親非親。

    這個女人真是聰明得可怕。

    不知什麽時候起，我總是想激怒葉初。今天也不例外。我壓低聲音，對她說：“叫你的粉絲看見，恐怕又要生氣了。”

    葉初不為所動，一邊吮吸湯汁一邊道：“你的粉絲應該更生氣一些，正在微博上討伐我呢。”

    這件事我當然知道，準確地說，這是工作室拿出來的方案，並交給我過目過。我隻看了兩眼，就同意了。於是團隊將這一任務下發給了職業粉絲，開始了攪風攪雨。

    當然，在葉初麵前，我故作驚訝道：“是嗎？發生什麽事了？”

    葉初有些厭倦道：“差不多得了。”

    好吧，好吧。

    我隻好收回做作的詫異，對葉初苦笑道：“這也是沒辦法的事。我自接二番，粉絲圈層動蕩，總要給她們找點事情做，有一個發泄口。這點火氣泄出去了，圈子也就穩定了。”

    我的苦笑當然也是表演，葉初知道這一點。她同樣露出一個帶著表演性質的善解人意的表情，拍了拍我的手：“學到了。”

    她總是這麽幽默，我須得竭盡全力，才能不在狗仔的鏡頭下笑出來。

    這就是我和葉初的日常。這樣的日常，從她在射擊館中衝我開那一槍起，已經持續十個月了。

    我順勢按住她的手，笑著說：“今天是你的生日，需要我做什麽？”

    葉初歪了歪頭：“你準備了什麽？”

    “pla&bp;A，一條定製的鑽石手鏈。”

    “paSS，我老板看了會發飆。”

    “pla&bp;B，一頓我親手做的愛心晚餐和定製蛋糕。”

    “paSS，你的手藝比你舅舅差遠了。蛋糕可以考慮，但不要巧克力的。”

    “pla&bp;B保留一半，pla&bp;C，一句誠摯的‘生日快樂，葉初’，發在微博上。”

    “以後不打算解綁了？”

    這女人當真是難伺候，並且還難糊弄。

    我隻好虛心求教：“除了這些還能做什麽呢？你沒有身體疾病，我不能給你找大夫；你和你老板沒有拆夥的打算，我沒法幫你打官司；你想吃的水果和特產，季君陶會幫你空運過來，用不著我獻殷勤；你甚至沒有一個兒子讓我去照料……”

    葉初顯然也被這個問題難住了，喝了半天的湯，也沒有憋出一個字。我笑了：“你看。你總是提出問題，卻不解決問題。”

    葉初歎了口氣：“我沒有什麽想要的生日禮物。如果可以，我連這生日也不想過。它最好是平平常常的一天，讓我如往常一樣拍戲、工作、下班。”

    我觀察著葉初的臉，無法分辨出這一句話是真心還是假意。

    就在這時，葉初的手機響了一聲。她立起手機回了兩條消息，不叫我看到消息的內容。

    我問：“古導演？”

    葉初奇道：“你怎麽知道？你偷看？”

    “我沒有。”我說，“午夜十二點發，怕顯得太殷勤，叫你誤會；今天白天發得太晚，又怕自己的消息被一群祝福的人淹沒。所以選在清晨五點這個不尷不尬的時候，讓你一睜眼就能看到——隻有古文華才會這麽小心翼翼地挑選時間段給你發生日祝福。”

    葉初按滅手機放下。我又補充了一句：“此外，不值得的人，你應該頂多隻會回一句謝謝，或者幹脆置之不理。季君陶在你的置頂聯係人位置上，你剛剛點擊的位置不是置頂。你回了兩條不短的消息，證明這人對你而言劃分在‘值得’區。應該就是那個可憐的、很有價值的古文華了。”

    葉初上下打量我一番，長眉微微挑起：“小古是我的朋友。”

    我點頭表示認同：“鄭老師和徐導演也是我的朋友。”

    狗仔終於走了。《繆斯》雜誌社的廢物遲而又遲地發現了他。但我和葉初絲毫不敢鬆懈。怎麽能鬆懈呢？

    葉初喝完了湯，拭了拭嘴巴。隨後從包裏拿出一瓶漱口水，款款向洗漱間走去。一想到她將在洗漱間裏灌下一大口漱口水，然後拚命晃動腦袋，將口腔搖得昏天黑地，我居然覺得有些好笑。

    六點鍾，教堂的一切布景完備。《繆斯》雜誌自備一切團隊，且規格比一般藝人的團隊高得多。

    作為封麵演員，葉初有單獨的化妝間。我也有一間。《繆斯》雜誌很圓滑，今天一同拍攝雜誌的人有我、葉初、鄭博瀚、徐瀚文、薛浩東、齊鳴、歐楊、褚自新、沈台、汪瑾。化妝間卻隻有兩間。褚自新沈台他們都是二三線，可以擠一個化妝間，但鄭博瀚、徐瀚文和齊鳴等人咖位特殊，絕不可能如此處理。因此，《繆斯》雜誌通知各人的拍攝時間也不一樣。演員們可以錯峰到來，分批次地獨享化妝間。

    葉初心情很好。我觀察了半天，才確認不是表演出來的好，而是真的很開心。她哼著歌，與我故意唱跑調配合她不同，葉初唱歌是真的十分難聽。如果她當初一時想不開進軍歌壇，也許這輩子都出不了頭。

    我聽了好一會兒才聽出，葉初在哼《啞婆》的片尾曲。她哼著這難聽的調子進了化妝間，我也進了我的化妝間。

    化妝師在我臉上施展手藝。我閉上眼睛，思緒飄到很遠……很遠……

    ·

    有一次，葉初與我閑聊。不知怎麽，聊著聊著，聊到了本世紀最該死的導演身上。

    葉初說，她認為本世紀最該死的導演是徐瀚文。她那時正被徐瀚文折磨得昏頭漲腦，說出這話來也不奇怪。她又問我，你呢？

    按照慣例，我也應該附和她，說出徐瀚文的名字。這會讓我和她顯得同病相憐，從而拉近我們的關係。徐瀚文折磨起演員來相當一視同仁，我說出這個名字沒什麽好奇怪的。

    徐瀚文三個字在我唇邊盤旋了兩周，我側頭望了望葉初，她正眯著眼看向遠方。初冬寒凜，她穿得很厚實，一圈絨毛擠在臉龐周圍，顯得小了好幾歲。這是徐瀚文要求她穿上的，徐瀚文擔心她受寒影響拍攝進度，將葉初裹得像一隻粽子。

    依我看，葉初不會凍感冒，倒是可能得熱感冒。

    葉初久久聽不見我說話，轉過頭來看向我，絨毛裏鑲嵌的一張臉熱得通紅，張了張口：“怎麽不說話？”

    那一刻，徐瀚文的名字忽然被我丟在了腦後。三個新的字眼代替了他，那是真正的答案。

    我說：“詹可祥。”

    葉初愣了一下：“什麽？”

    話已出口，一切掩飾都無必要。我平靜地重複了一遍：

    “我說，我覺得本世紀最該死的導演是詹可祥。”

    葉初十分驚訝，一雙眼睛瞪得很大。我知道她為什麽驚訝。

    詹可祥是我的恩師。我的第一部電影作品就是跟他合作的，那部電影叫作《天明前閉眼》，是一部驚悚片。我在那裏的表演震撼了很多人，得到了寒江獎的提名。若不是驚悚片上不得台麵，我會成為寒江獎最年輕的影帝得主。

    在外人眼中，詹可祥對我有知遇之恩。甚至比鄭博瀚對葉初還重要一些。因為鄭博瀚第一部與葉初合作的作品中，葉初是個配角。我卻是詹可祥的主角。

    葉初難以理解我為什麽這麽說詹可祥。她就是這樣的人，如果有人能讓她拿到寒江獎最佳女主角，那她也許一輩子也不會說那人的壞話。

    當時天氣很冷。

    我說：

    “在我年輕的時候……”

    我的家庭十分幸福美滿。我父親從商，母親出身演藝世家。圈子中這樣的配對很多，但沒有一對像我的父母這麽恩愛，沒有第三者插足，沒有開放式婚姻，連爭吵都很少有。我是家中獨子，父親希望我繼承家業，但我喜歡演戲。

    對我的選擇，父親是失望的。但最終，他對我表達了支持。這是目前勸慰他的結果。

    我有這樣完美的一對父母，這樣完美的前半生。

    既然支持我從事演藝行業，我父親選擇支持到底。他與詹可祥是舊識，私交甚好。那時詹可祥還沒有現在這樣如日中天的名氣，但也已經大紅大紫。於是，我人生中的第一個角色，便是在這位大導的作品中出演男主角。投資商是我父親。

    詹可祥確實是個好導演，但那時的他，還是講究些人情世故的。對我這個故交之子，處處手下留情。我自以為自己演得不錯，卻看不到詹可祥暗裏的搖頭。

    終於有一天，我聽到詹可祥與我父親通話：

    “小山這孩子，沒什麽演技天分……真的不適合幹這行……”

    “再叫他這麽演下去，我這部戲就毀啦……”

    “怎麽就沒繼承他母親和他外公的天分呢？”

    我父親在電話那頭沉默良久，最終道：“隨他去吧。讓他知道自己不行，也許就會回來乖乖繼承家業了。”

    那一刻的我感到了挫敗，更感到憤怒。在詹可祥掛斷電話的那一刻，我衝進屋中，對詹可祥大叫：“我一定會演好這個角色！你不要把我當成時清湘的兒子！盡管把你的本事都使出來吧……”

    詹可祥很驚訝，但他畢竟是個導演，對此求之不得，痛痛快快地答應了。

    他把我丟進一個漆黑的地下室中，關了一天一夜。水滴聲時時在我耳畔響起，黑暗中，回蕩著怪物的竊笑和竊竊私語聲。我那時走偶像小生路線，比現在孱弱許多，總覺得會有什麽怪物把我攫去。

    一夜之間，我學會了真正的恐懼。這點演技，對那部電影而言，已經很夠了。

    《天明前閉眼》大獲成功。我卻染上了黑暗恐懼症，直到現在，也沒有治好這個毛病。

    事後，詹可祥不無得意地對我說，他那時，是故意叫我聽見那通電話的……

    從那時起，我再也不是沒有天分的演員了。我學會了沉浸和體驗，成了所謂的戲瘋子。一切情感，喜怒哀樂，貪嗔癡怨，於我而言，都是可以體驗的。我尤其喜歡體驗愛情，因為那種激情和溫馨，足以讓人……

    我一邊說著，一邊暗暗觀察葉初的表情。

    這番話，我對我的每一任前女友都說過。舊事已經磨褪了色，這段話我閉著眼都能倒背如流。它們是我無往而不利的神器，每當我把這件事講給那些女星聽，她們就會大生憐愛之意，從而與我更進一步。

    精神上的**，對任何人而言，都是一種很難抗拒的誘惑。當一個人向你袒露自己的靈魂，再冷酷的心腸，都會為之融化和悸動。

    我一邊絮絮說著，一邊等著葉初大生憐意，然後一把將我的頭顱摟進懷中。這樣一來，我們就會名正言順地成為愛人，像過往許多次那樣。

    來吧，葉初。我看著她。

    你不是也苦惱於不知怎麽詮釋愛情嗎？

    和我一起墜入愛河吧。一切煩惱都將迎刃而解。我們將一次性解決兩個問題，你的，和我的。

    沉浸在這無盡的愛火之中吧，不用擔心，這愛火是溫馨的有益的有效的靈活的，不會灼傷人的。

    葉初頓住了。

    良久，她皺起了眉頭。

    她說，這不行。

    我愣住了。

    葉初看了我半天，說：時山，你不能再這樣演下去了。

    那一刻，我如墜冰窟。（www.101novel.com）