和冠均世紀簽下協議後，簡曉君才知道，自己步入了怎樣一個魔窟。
    與她一起入選的數位編劇，被冠均世紀安排到了公司的集體公寓中。美其名曰集體公寓，其實是八人宿舍。沒有獨立衛浴，淋浴間和衛生間，都在走廊的另一頭。
    冠均世紀要求編劇們嚴格遵守“封閉式寫作”規則，每到創作時間，會將每位編劇，拎到單獨的小房間中。那些小房間，由一間大辦公室立上許多膠合板隔離而成。一間，一間，又一間。
    隻看外表，這些創作房間很像公共廁所；坐在其中，甲醛和廉價塗料的氣息能讓人迅速頭昏腦漲。
    編劇們奉行上班打卡製，缺勤扣錢。創作期間，私人聯絡工具會被沒收，隻能用公司專門的電腦上網查閱資料。後台有專人監控每人的電腦屏幕，如果有人敢使用公司的電腦做些不該做的，當場就會被攔截。
    公司要求編劇們每日提交固定字數產出，如果不達標，輕則扣工資，重則淘汰。
    當然，編劇們也不是無頭蒼蠅一樣亂寫。這些天真稚嫩、懷抱夢想的年輕人們，被公司分成了數個小組，每個小組有五到十人，都掛靠在大編劇名下。
    簡曉君掛靠在一個叫作俞貝的編劇名下。俞貝以高產高質著稱，寫下過許多反響不錯的名作。最初，簡曉君十分欣喜。如果不能成為鄭博瀚，先成為俞貝也不錯。她滿懷期待地，期望得到這位名編劇的指點。可自始至終，連俞貝的人影也沒見過。
    除了工作時間外，日常生活中，編劇們也被監視著。
    在被冠均世紀選中後，編劇們簽下了保密協議，不得透露工作內容，否則就要賠得傾家蕩產。然而，冠均世紀猶不放心。
    公司給編劇們統一配備了處理過的手機，僅能查閱資料、在固定時間內使用通訊功能。每個編劇公寓，都配備了一名管教。管教會不定期窺探編劇們的手機，如果有人有私打電話、偷偷拍照等行為，就會受到嚴厲的懲處。
    淋浴時間不得超過三十分鍾，每次去衛生間，都有專人在衛生間外等候監視。外出必須有正當理由，不得私自外出。
    五花肉煎酸菜是個嘴饞的孩子。從小就是如此。她那自由的天性不明白為什麽世界上會有這麽古怪的製度，因此並沒當回事。住進公寓後不久，簡曉君便偷偷外出，去外麵的超市買零食。
    這次膽大妄為的僭越行動當然被公司發現了。那包零食被沒收了，簡曉君第一個月的工資被扣了一半。同寢室的編劇們由於幫簡曉君隱瞞不報，也扣掉了五分之一的工資作為懲罰。
    這昂貴的代價，終於讓狗膽包天的年輕人認清了現實。
    她變得沉穩了。也變得沉默了。
    很快地，簡曉君習慣了食堂的高油高熱廉價快餐，不再去買她心愛的杏園食品。
    每天坐在工位上“創作”，連續坐在電腦前八小時以上，食堂、宿舍、工位三點一線；再加上很少外出，缺乏運動，她的身體迅速橫向擴張，上下樓梯氣喘籲籲，連爬上床都費力了。
    頸椎病、腰椎病和脊椎病陸續找上了門，腱鞘炎如影隨形，眼鏡的度數在高三後迎來了第二波小高潮。過多的思慮，使她成了少白頭；為了節約洗漱時間，她很快把馬尾辮剪成了板寸。
    她每個月會固定給父母打錢，用上許多蹦蹦跳跳的可愛表情包，自豪地宣布“這是我做編劇賺的錢”。父母欣慰不已，隻是與她視頻的時候，驚訝於女兒的變化怎麽這麽大。簡曉君嘻嘻哈哈地回答：這是幸福肥。
    除了那個時候外，她的臉上很少有笑容。
    這樣的生活暗無天日，唯一支撐著簡曉君的——也是支撐著所有與她一樣的編劇的，隻有一件事。
    &nOUS！
    成為名編劇，成為大編劇，成為一呼百應，家喻戶曉的人物，在光與影的曆史上，留下自己的姓名。
    簡曉君已經麵目全非，大學剛剛畢業的她，如果站在現在的她麵前，恐怕連認出她是誰都做不到。這個遙遠的夢想卻絲毫未被磨蝕，反而被一日一日打磨得雪亮，任何風霜雨雪都不能將它摧折。
    她是《啞婆》的作者啊！
    膠合板的隔音效果並不好，鍵盤劈裏啪啦之聲日日充斥耳畔，聽久了，甚至會得幻聽症。八人宿舍，也不可能有多麽安靜，連最基本的睡眠都無法保障。
    為此，簡曉君買下了一大盒廉價耳塞，每天不間斷地塞在耳朵眼中，換取一片噪音稍減的安靜。每到這個時候，她都會想起關越，然後暗暗感歎命運的作弄。
    《啞婆》，《啞婆》……
    長久使用耳塞，會使耳道內密不透氣，壓力增大。再加上耳塞質量廉價，並不衛生，幾個月後，簡曉君得了中耳炎。
    除了與父母通訊外，她很少說話。中耳炎反反複複，簡曉君的聽力日益減退。
    她成了年輕的啞婆。
    再後來的故事，並沒有像所有先苦後甜的奮鬥故事那樣熱血和俗套。
    冠均世紀要求編劇之間進行比稿，質優者勝。簡曉君脫穎而出，拿下了比稿的桂冠。她本以為這是曙光，卻被告知——
    “你是新人，給你個機會已經很難得了。”
    至於署名？
    總編劇、主筆編劇、編劇助理、劇本責編、片尾鳴謝……簡曉君翻遍了那部劇本的成片，最終也沒有找到自己的名字。俞貝領著一大堆徒子徒孫，施施然占據了所有位置。就連那個簡曉君根本沒有見過的導演，也占了編劇的一員。
    唯一能證明簡曉君存在過的痕跡的，是片中出現的一道菜。簡曉君的微信昵稱叫作“五花肉煎酸菜”，因此在寫劇本時，把這道菜寫進了台詞中。
    簡曉君憤怒地前去質問公司，被冠均世紀迎麵甩了一臉合同。那合同並不合法，也不合理，但，簡曉君又能怎麽辦呢？
    這是這樣一個事實：
    簡曉君不再是編劇，而是槍手了。
    這是一段俗套的往事，在這個圈子中，每天都在發生。
    “謝謝你，葉初。”在這段談話的最後，簡曉君落淚道。
    商葉初早已經麵無表情，看著十分嚇人。簡曉君淚眼朦朧，感到她擁住了自己肥壯而不健康的身體，聽到她在耳邊緩緩道：“辛苦了。”
    良久，商葉初又道：“其實我並沒有為你做什麽。”
    “不，不是的。”簡曉君吸著鼻子，抽抽搭搭，“你沒有笑話我想當大編劇，也沒有笑話我反複被騙很蠢。這是我的父母都沒做到的事。——在知道這些事的所有人裏，你是唯一一個沒這麽做的人……”