一位叫作布朗寧的詩人，在臨死前得知自己的最新詩集暢銷，脫口而出的遺言是：
    “太令人愉快滿足了。”
    喜劇大師卓別林在他的自傳中寫道：
    “（觀眾）剛看見我在影片中出現，還沒有看到我做什麽動作，就已經發出歡暢的笑聲，這使我十分得意……”
    觀眾的笑聲和掌聲，是對喜劇演員最大的肯定。就像作家的暢銷書一樣。
    在商葉初問出那句話後，紹光濟就沒再應答。商葉初也不需要他回答，自顧自說了下去：
    “您覺得喜劇演員低人一等。紹老師。您覺得喜劇演員是一個嘩眾取寵的行當，您覺得像……宋雨晨這樣的喜劇演員，一定是因為外貌上的缺陷，逼不得已才去演喜劇的；但凡外形正常一些，她都會換個劇種棄暗投明。
    “您覺得她一定自怨自艾，滿腔不情願。因為在您眼中，這樣低人一等的差使，如果不是被逼無奈，怎麽會去做呢？”
    紹光濟盯著商葉初的臉，神情看不出喜怒。
    商葉初沒有看他，轉頭遙遙看向片場的方向：“喜劇演員為什麽悲傷？為什麽無力？為什麽絕望？”
    紹光濟緩緩摩挲著對講機。
    副導演恰在此時走了過來，看到這幅場麵，硬生生打了個彎兒，又折回去了。不知為什麽，他覺得主演和導演之間暗流湧動的，好像在隔著空氣掰腕子一樣。
    商葉初看著紹光濟。如果是往常，看到紹光濟這副死了親人一樣冰冷的表情，她會識趣地打道回府，不去招惹他，免得挨一頓找茬。
    但今日不同，她想替上一世的自己問個明白。
    上一世的諧星商葉初，同樣被紹光濟要求如此表演。不過與宋雨晨不同的是，諧星商葉初沒有NG，一遍就過了。雖然那時的她同樣和今日一般，隱隱覺得哪裏不對，但豐富的表演經驗，還是讓諧星商葉初在悲喜之間找到了平衡點，完成了這場戲。
    再加上——說來可笑，那時的紹光濟，因為照顧商葉初的智商，沒有對她要求得太嚴苛。
    商葉初甚至無需組織語言，觀點仿佛擁有了自我意誌一樣傾瀉而出：
    “她的悲傷絕望無力，是因為覺得無法逗笑觀眾了嗎？可如果她覺得自己再也無法逗笑觀眾，就會選個地方安安靜靜地死，不叫任何觀眾看見。因為我們喜劇演員，隻會逗觀眾笑，不會逼觀眾來給自己吊喪！既然她選擇在全世界麵前表演，就一定要把這場表演做好。她是來直播喜劇表演的，不是來直播死的；死隻是表演中的一環；明明是一場盛大的謝幕表演，卻搞成了線上哀悼會——如果她熱愛喜劇勝於一切，在觀眾麵前，想的就會是怎麽逗笑他們，而不是自己如何悲慘，如何愛和恨這個世界，如何淒美地墜落，死後會如何被人觀賞；如果她自憐自愛勝過熱愛喜劇，就不會在新紀元這個不需要藝術的時代做喜劇演員！”
    副導演已經嚇呆了。
    紹光濟從沒聽過商葉初一口氣說這麽多話，一時怔住了。
    商葉初口中幹燥如火，胸中卻暢快無比。這口憋了兩世的氣，終於吐了出來。
    卓別林曾和一群人站在劇院後麵觀看自己的《城市之光》，聽著觀眾迸發“連續的笑聲”；他在自傳中寫道：“這已經足夠了。我心滿意足地離開了那兒，然後，為了平複自己的感情，我在紐約市漫步了四個小時……”
    新紀元是藝術的末法時代。一切資源都由AI調配，人類不需要通過表演來養家糊口。一個這種情況下還在堅持搞喜劇的演員，除了熱愛這一原因外，沒有別的解釋。然而一個熱愛喜劇到了“大無畏的偏執”地步的演員，怎會在謝幕表演上，給觀眾填塞傷感、無奈和絕望？
    造成這種自相矛盾境況的根本原因，就是紹光濟瞧不起喜劇演員。他下意識覺得她處在一個較低的位置上，滿腔自怨自艾，滿心顧影自憐。他把喜劇演員的縱身一躍看做對觀眾的發泄和報複，而不是對觀眾的“表演”。
    商葉初用微微喑啞的聲音道：“你在情節上把喜劇演員設置為人類最後一個藝術家，在心底卻仍覺得她是個可憐的醜角。”
    說這句話的時候，她沒有看紹光濟。而是低頭望著自己的手。
    她多麽慶幸上一世的商葉初是個笨蛋，看不出紹導溫和下的輕視。那個商葉初也是個好演員，她不該知道這一切。
    商葉初對紹光濟充滿了失望。
    從前種種不對付，她其實並不放在心上。把天君從男人改成女人麽，紹光濟反對很正常；他覺得葉初沒文化，商葉初雖然有點惱，也沒怪他。學曆歧視遍布全球，又不是紹光濟的獨創；至於拍攝過程中的不愉快，對於專業演員而言更是雁過無痕。
    可在這個瞬間，商葉初發現了這件事：紹光濟瞧不起喜劇演員。甚至與專業能力無關，隻是單純瞧不起這個門類罷了。
    一個導演不以業務能力和藝德為標準衡量藝人，卻因為表演門派而歧視藝人。
    商葉初敬重紹光濟，是因為他業務能力強，對待演員公正，有導演的道德。現在發現他好像沒有她想象中那麽有道德，這份敬重自然就收回去了。就像當初對徐瀚文和鄭博瀚一樣。並且由於她兩世都很敬重紹光濟，這種類似脫粉回踩的失望，比對徐鄭二人更嚴重。
    紹光濟雖然不明白葉初為什麽這麽激動，卻感受到了這種失望。且在這種失望中，好像還有一股借題發揮的遷怒情緒。
    不知道葉初在遷怒什麽。紹光濟自認並沒有磋磨演員，見宋雨晨表演兩遍不對就叫停了。葉初上午那場戲也很順利。邁塔影業那個大小姐昨晚倒是來了……
    紹光濟慢慢道：“你和宋雨晨關係很好嗎？”
    商葉初萬萬沒想到他竟問出這麽個問題，一時險些不知怎麽回答。半晌才道：“我和劇組的大家關係都不錯。”
    根據紹光濟對商葉初的理解，這句話等於“不熟”。
    紹光濟點了點頭，又問：“你是喜劇演員嗎？”
    商葉初這下張口無言，她剛剛才跟紹光濟說過自己沒有喜劇表演經驗，總不能自己打自己的臉。隻得憋著一肚子火道：“我，我不是。隻是我——”
    “那你剛才的想法，代表的是哪個喜劇演員？”紹光濟道，“喜劇之王托夢告訴你的？”
    商葉初氣了個立睜，早知道就該把蘇歌拉到片場，讓紹光濟見識見識什麽叫導演克星。
    “我代表誰很要緊麽？”商葉初反唇相譏，“喜劇之王會不會托夢給我我不知道，反正肯定不會托夢給您。”
    紹光濟臉部的肌肉抽搐了一下。
    “如果這是一場謝幕表演，而不是你說的‘怨婦報複’，”紹光濟開始向監視器的位置折回，“那喜劇演員為什麽要跳樓呢？跳樓表演和喜劇有什麽關聯？”
    “這個，”商葉初斟酌道，“我的老師跟我說過……”紹光濟插嘴道：“鄭博瀚？”商葉初搖頭道：“是齊鳴老師。她說，表演的一切都要和環境進行交互。這個環境包括環境，自然也包括時代。”
    紹光濟嗯了一聲：“齊老師是個好演員，我也曾跟她合作過。”
    “齊老師也誇獎過您。”商葉初隨口道，絞盡腦汁繼續想原因，“劇本裏沒寫，但喜劇演員將表演地選擇在萬丈高樓樓頂，肯定有原因。比如說她覺得觀眾就喜歡看她跳樓？可人為什麽會覺得觀眾喜歡看自己跳樓呢？就算是在未來世界的背景下也難以解釋……科技發展得也太獵奇了。”
    商葉初沉浸在自己的世界中念念叨叨。副導演在對講機中提醒道：“導演，休息時間結束了。”
    紹光濟道：“再休息十分鍾。”