西方人老得真快。
    這是商葉初產生的第一個驚歎。
    為什麽社交媒體資料上的照片不趕快更新？五年前的照片和現在簡直兩模兩樣！
    這是商葉初第二個升起的抱怨。
    現在為什麽是冬天而不是夏天？如果是夏天，就可以名正言順地開窗了。
    這是坐在會議室中後，商葉初心中最強烈的念頭。
    這群人確實是俄方的主創人員，並且與商葉初不期然地相遇了。今天的劇本圍讀會會有兩方官媒的記者前來拍攝記錄，因此，雙方不約而同地想早到一段時間，提前互相勾兌勾兌。
    列夫導演衝商葉初伸了伸手，用蹩腳的中文道：“你好。”
    商葉初抬了抬眉，回握道：“您會中文？”
    列夫導演：“握灰幾句，嘚以靴的。”（我會幾句，特意學的。）
    大佐味的中文聽得商葉初直想笑，又想起自己的俄語在人家耳中估計也是一樣，又笑不出來了。
    “專業的事還是交給專業的人來辦吧，”商葉初笑道，回頭向翻譯道，“錢老師，拜托了。”
    兩方的翻譯上了陣，交流這才順暢許多。華國方的導演和編劇還沒有到，不過應當也快了。
    商葉初審慎地打量著對方。也能感覺出來，對方也在審慎地打量著她和助理、翻譯們。兩方都對對方懷著不少警惕和好奇。
    導演和編劇們漸次與商葉初握了手。幾個人的手上都有很長的毛，而且還有點淩亂。握手的時候，商葉初忍不住想象一群小人拿著迷你梳子，將這些毛梳得像美發廣告裏那般柔順發亮，然後驕傲地舉起一段毛發，道：“XX洗發露，你，值得擁有……”
    商葉初眨了眨眼睛，將荒誕的幻想驅逐出腦海。導演和編劇們都已經自我介紹完畢，隻剩下那個藍眼睛高個子男人。他的身份已經呼之欲出了。
    藍眼睛男人已經摘下了帽子，露出剃成平頭的腦袋。在看到對方驚為天人的上半張臉後，商葉初對他的下半張臉還蠻好奇的。
    藍眼睛男人摘下口罩，一切就像慢動作一樣，挺直的鼻梁，輪廓分明的下顎線，線條優美的嘴唇——等等。
    商葉初又眨了眨眼睛。
    藍眼睛男人確實生得令人窒息的英俊。五官精致，眉宇英挺，俊美得如同古希臘的雕塑一樣。斯拉夫血統的全部優點，在他臉上彰顯得淋漓盡致。也許他不像那位拚好人一樣，五官如同經過精確計算那樣完美無缺；但那雙憂鬱而沉靜的眼睛，足以補足這點差距。
    然而，也許是為了貼合科瓦廖夫的人物形象，他竟在嘴唇上端留了兩撇微微上翹的胡須——就像著名的蘇聯慈父的胡須那樣。由於他的臉是那樣年輕，這兩撇胡子隻起到了一個滑稽的裝飾效果，並沒有增添多少威嚴。
    商葉初微微提起的心頓時咚地一聲落回原處，重新平如止水。
    商葉初的審美還是比較傳統的。在她看來，男人就該幹幹淨淨的，擁有整潔的儀容儀表。雖然不能要求他們全身光滑得像剝了殼的雞蛋，但在麵部這樣明顯的地方，異軍突起幾叢毛發也太怪了。紹光濟在劇組最忙的那段時間，還會堅持每天刮胡子的。
    他長得就像一塊奶油上撒了一把胡椒粉。商葉初收回目光，或者，像一枚水餃上擠了一橫果醬。
    藍眼睛胡須男上前，頓了頓，伸出手用俄語道：“您好，葉。我是謝爾蓋，科瓦廖夫的飾演者。”
    商葉初禮貌地搭上手搖了搖：“您好。我是葉初。”
    兩撥人馬就此寒暄完畢，各自就位。跨國合拍，一切都小心翼翼。比如會議室的會議桌，就不再是長桌，而是圓桌。這樣就不會體現主次之分。屋中又陷入了麵麵相覷的沉默。文化隔閡大抵如此，誰也不敢先開口，怕觸碰到什麽禁忌。
    好在，商葉初已經提前規劃好了問題，現在隻要笑容滿麵地複述一遍就行了。
    翻譯將商葉初的話譯了過去：“跨國合拍項目中，華國方演員應當不少於總演員人數的三分之一。但葉初看了劇本，發現隻有她一個人的戲份占比較重，其餘我方演員的戲份並不多。”
    列夫導演露出一個僵硬的笑容，看得出他並不習慣笑，乍一看竟然有些猙獰：“請您放心，華國方的藝人在人數上是絕對達標的。至於戲份問題，我很遺憾。因為故事發生在蘇聯的工廠內，所以注定是蘇聯工人占比更多。我們的劇本隻能講述魏和科瓦廖夫的故事，其他人的事一筆帶過。而不能塞成一隻烤鴨，每個人都來一點兒。”
    說著，他還做了一個很滑稽的填塞動作，是京式烤鴨常見的填鴨動作。看來對方對華國也不是一無所知。
    商葉初早有準備，又向翻譯說了幾句。
    “就算如此，魏冰開獨自一人前往如此偏僻的工廠，也是不合理的。至少也應該帶幾個同伴。”
    列夫還沒說話，俄方的編劇已經有些不滿：“那樣會使得結構更加臃腫！而且您並不是編劇或導演，隻是演員而已。請原諒我這樣說，外行隻需要老老實實地做自己的事就夠了，您這樣的演員隻需要表演，不需要對我的劇本指手畫腳。”
    如果記者和華國方的導演、編劇到來，兩邊就不能再這麽不體麵地吵嘴了。得趁著這段時間速戰速決。
    “您覺得，”商葉初用塑料俄語反唇相譏道，“華俄合拍的項目，為什麽是華俄合拍的項目呢？既然是兩方合拍的項目，那麽，華國或者俄國，就該缺一不可。您知道缺一不可是什麽意思嗎？就是無可替代的意思。在您所寫的劇本中——請原諒我這樣說，您覺得魏冰開是無可替代的嗎？把她替換成一個崇高的蘇聯政委，劇情會有變動嗎？把她替換成《夏伯陽》中的克雷奇科夫，劇情會有改變嗎？既然把她換成一個蘇聯人，劇情也能照常進行下去，那我們幹嘛要合拍呢？您找幾個俄羅斯人過家家不就完了！”
    商葉初的俄語並不標準，磕磕絆絆，中間還夾雜了很多錯誤的用法，甚至幹脆是英語單詞。然而，在夾槍帶棒地說這麽一大段話的時候，竟沒有一個人打斷她。俄方的編劇米哈伊爾已經氣得吹胡子瞪眼，卻隻是睜著眼瞧著她，竟也沒插話。
    幾個俄方主創麵麵相覷。他們來之前曾找前輩取過經，畢竟華俄合拍項目還不少，不少導演或演員都有經驗。據說這邊的人性格內斂，大多比較好相處。而且因為害怕影響兩國關係，或者出於對西方世界的敬畏，大多數演員都比較服從指揮，有時候甚至忍氣吞聲的……
    列夫導演與編劇米哈伊爾對視一眼，忍不住對商葉初道：“您看起來很難相處。”
    商葉初回敬道：“您的編劇看起來對自己的劇本滿意得不得了。”
    商葉初本想說“您的編劇似乎以為自己的劇本是牢不可破的聯盟”，但這樣，口角估計就要進化成肢體衝突了，隻好遺憾地放棄。這句話不能說出口實在太可惜了。
    “我們為什麽不等其他導演和編劇到了再聊呢？”另一個編劇插嘴道。意思很明顯，我們跟一個演員聊什麽？
    謝爾蓋一直沉默地旁觀著商葉初與人爭論，到這時才開口：“科瓦廖夫並不是夏伯陽，他比夏伯陽要軟弱很多。”
    商葉初一愣：“你說什麽？”
    謝爾蓋還沒來得及回答，會議室的門被敲響了，華國方的導演和編劇也到了。
    華方的導演姓黃，編劇姓盧。兩人一到，米哈伊爾編劇就迫不及待地告狀：“二位，主演似乎對我們的劇本很不滿。”
    商葉初頗稀奇地看了他一眼。許多人經常對其他國家的人有濾鏡，比如開放豁達樂觀不拘小節什麽的，她以前也是這麽想的。現在近距離接觸了才知道，人全都是一個樣。比如米哈伊爾這打小報告的樣子，就像小學生一樣好笑。
    黃導演和盧編劇對視一眼。
    屋內此刻已經塞了不少人，熱氣直衝天靈蓋。黃導演打太極道：“喲，怎麽沒人開空調啊？”說著去牆上找空調調節開關去了。
    商葉初能拿到劇本，離不開青憑娛樂上上下下的運作。當然要早早和導演、編劇打通門路。雖然未必真的關係好，起碼麵子情是有的。
    黃導演和盧編劇都是帝都的光影世紀製片廠的在編人員。華視和光影世紀製片廠多有合作，紹光濟也和光影世紀製片廠有千絲萬縷的聯係，中間七拐八繞的，不必細說。娛樂圈是個圈。
    《冰與鐵》雖然是合拍劇本，實際上，黃導演和盧編劇的話語權都不大。主要是因為，華方這邊總不可能比俄國人更了解蘇聯，許多情節隻能由人家編排。再加上語言不通等問題，七改八改，最終的成品就成了這副樣子。