@膠片員工：
    【[電影·沒有開花的樹林] 我的評分：★★★★★
    看完了《沒有開花的樹林》寶島首映，到現在還沒緩過神來。就好像一個人跳下海遊泳，遊著遊著海水變成了酒精。影評完全是在夢裏寫的，大家海涵。
    注意，內涵海量劇透，海量劇透。打算看電影的朋友不要往下觀看。
    我很想不劇透，但不結合這個故事，我無法對這部電影做出任何評價……
    以下是正文
    [五首詩歌：一個好女兒，粗野的孩子，虛無的燈塔，沒有開花的樹林，永恒的幻影]
    觀影之前做功課是我的習慣。《沒有開花的樹林》定檔之前叫作《安娜多麗雅》，處於商業考量，最後才改成了現在的名字。出於好奇，我搜索了一下《安娜多麗雅》的出處，發現它來源於古希臘抒情女詩人薩福的詩歌。
    薩福被柏拉圖稱為第十位文藝女神，所抒寫的詩歌內容，大多數是她的學生、女伴甚至敵手。絕大多數是女性。她筆下的世界，是一個女性的小王國。@電影沒有開花的樹林 官宣時的文案，也出自她的詩作。
    為此，赴島參加首映禮之前，我通讀了一遍薩福的詩集。以防電影中出現與之有關的意象，而我不識得。
    這個決定果然是正確的。《沒有開花的樹林》一開場，就出現了一首歌。
    ·第一首詩歌·
    “我有一個好女兒，她的模樣好似金花幾朵；我愛的克勒斯，我寧要她，不要全裏底亞和可愛的累斯博斯島。”
    ——薩福《女兒》
    影片開場就是一個老年人的回憶。這在電影手法裏也是經典劇目了。出於對兩位演員年齡的刻板印象，我以為歌曲中的“好女兒”應該是趙樂樂。
    影片隨著老人的回憶推進。趙樂樂確實出場了，但所作所為實在和好女兒不沾邊。一上場就抽下人鞭子，作弄仆人，大罵父親新上任的副官。人憎狗嫌，天地難容。
    就在又一鞭子即將落在副官身上的時候，一隻手握住了趙樂樂的鞭子。
    這就是林楓語的第一次出場。
    林楓語首次出場，是以趙樂樂義姐的身份。循循善誘，諄諄教導，教育趙樂樂不能亂打人。從兩人的對話中，也可以看出這種教育已經進行過許多次了。林楓語與趙樂樂截然相反，溫柔理性，知書達理，在趙公館中人緣很好。
    但在這個時候，我們可以看出，林楓語在趙公館的地位還沒有那麽高。趙公館分為前後兩樓，前樓是趙城、趙樂樂父女的領地，後樓則是女子唱詩班居住的地盤。林楓語在這時仍然住在後樓，想要找趙樂樂，隻能不斷地從後樓往前樓跑。
    電影這裏的畫麵設計得很妙：兩座樓相對而立，中間隻有一座天橋相連。天橋架在空中，林楓語一日一日、一次一次地在橋上走過。
    前後樓是階級，是秩序，是趙城規定的權力結構。前樓代表父權製下的正統地帶，僅有男性和男性的血緣產物才能涉足；後樓則是父權製下的女性堆放區，女人們以趙城所有物的方式存在著。但林楓語主動突破了這一權力結構，向前樓滲透而去。
    我暫時不能劇透林楓語的身份，但林楓語從後樓奔赴前樓的行為，正好暗合了開篇的歌曲——林楓語從“後樓人”向“趙城義女”身份的轉變，不正是“我有一個好女兒”嗎？
    鋪墊完林楓語這位義姐後，電影回到了趙樂樂身上。
    ·第二首詩歌·
    “阿狄司，很久以前我就愛你，那時對我來說，你還是一個粗野的孩子。”
    ——薩福《但是你，猴子麵孔》
    第二首詩歌並非以歌曲的麵目出現，而是以畫作。
    在趙樂樂房間中，有兩幅畫作。一幅是一張醜陋的猴子臉，另一幅是一張粗野大叫的小孩子。乍一看，這兩幅畫的存在，是為了佐證趙樂樂性格乖張，喜怒無常；但影片曾多次給這兩幅畫特寫，其中的意味，便不言自明了。
    第二部分，著重刻畫趙樂樂對林楓語的情感轉變。趙樂樂的回憶和現實雙線並行。先是回憶了她和林楓語的初遇，以及兩人間的相處和種種交鋒。趙樂樂總是挑釁和胡鬧的一方，而林楓語則是包容和教導的一方。再從回憶中掙脫出來，看向當下。
    隨著趙樂樂對林楓語情感濃度的攀升，林楓語漸漸不用在前後兩棟樓跑來跑去了，而是在前樓有了屬於自己的房間。不但如此，趙樂樂還時常要求林楓語在自己的房間裏住。這不能不算是林楓語小小的勝利。但截止到目前，兩人的關係還停留在正常的範疇。
    ·第三首詩歌·
    “告訴我，在所有的人中，你愛誰，更甚於，你愛我？”
    ——薩福《告訴我》
    這首詩出現的場景更為直白了。直接就是林楓語教授趙樂樂的詩句。這首詩出現的瞬間，也彰顯著兩人的關係步入了下一個階段。
    隨著趙樂樂和林楓語越走越近，趙樂樂也逐漸發現了許多奇怪的事情。譬如下人對林楓語輕蔑的態度，林楓語房間的門總是緊鎖著，趙城偶爾會從林楓語房間那個方向鑽出來。
    與此同時，趙樂樂也在日複一日的相處中，對林楓語產生了某種依賴情緒。她越來越離不開這位溫柔可親的大姐姐，但某種隱秘的預感，以及以自我為中心的性子，讓她越變越急躁，越變越霸道。
    這個階段的高潮有兩處。
    第一處，就是那場餐桌上的戲份了。雖然這部電影名場麵眾多，但這一處仍是我全片最喜歡的部分之一。
    《沒有開花的樹林》最大的優點，在我看來，就是它的女性凝視部分。全片都是以趙樂樂的視角進行的。林楓語是被趙樂樂凝視的對象，趙城與仆人們是為趙樂樂提供優渥物質生活的基礎，後樓是趙樂樂不熟悉的卑賤之地。趙樂樂的眼睛看不到的東西，鏡頭不會展示；趙樂樂的腦子猜不到的東西，劇情不會挑明。
    餐桌這場戲，則是女性凝視進行到極點的一場戲份。羊奶煮羊羔羹，羹麵顫動；林楓語用勺子，在羊肉羹上壓出羊奶；趙樂樂聳動鼻尖的動作；鏡頭隨著趙樂樂的眼睛，掃過林楓語的手腕、腳踝、脖頸、脊背……導演將她的拍攝天分運用到了極致，無一處暴露，卻無一處不在進行性凝視。導演這裏大膽地讓鏡頭隨著趙樂樂眨眼的頻率晃動，趙城和仆人們成為了一個個虛影，濃稠的畫麵裏，乳汁的氣息幾乎撲麵而來。
    部分女同性戀電影中，常常將女同性戀者的接觸色情化，畫麵拍得像以他者的視角猥褻地觀賞兩個女人香豔的互動。但《沒有開花的樹林》完全規避了這一點。觀眾隻能感受趙樂樂的視角——我們能感受到鏡頭是有欲望的，但卻不是猥褻下流的。
    羊奶煮羊羔這道菜也很有意思。《聖經》的《出埃及記》中有一句：“不可用母山羊的奶煮山羊羔。”這是舊約中非常著名的禁令。
    而在餐桌這場戲的互動中，趙樂樂挑釁林楓語，甚至一度試圖支配她，最終卻被林楓語“馴養”了，逐漸滑入了被誘導、馴服的羊羔地位。雖然最後，她將詩集摔入羊肉羹中，但這種不痛不癢的反抗，恰恰是她墜入深淵的證明。
    再加上林楓語原本是唱詩班的一員，這裏卻親自喂養趙樂樂這道羊奶煮羊羔的大菜。導演這對古老的隱喻符號，再現了欲望和禁令，暴烈和征服——好一頓象征禁忌的精神聖餐！
    第二處高潮，便是趙樂樂目睹趙城與林楓語的秘事那一處了。影片通過趙樂樂的視角，緩緩揭開了林楓語與趙城關係的神秘麵紗。雖然心中早有猜測，但真相揭露那一刻，還是有一種恐怖之感。
    趙樂樂親手弑父這場戲，唯有親眼觀看電影，才能理解那種震撼。滿地橫流的父親之血，忘情親吻的兩個女人，轟隆隆的雷雨天。如果上天降下天罰，那這兩人合當一起死。
    ·第四首詩歌·
    “坦白地說，我寧願死去。當她離開，她久久哭泣。她對我說‘這次離別，一定得忍受，薩福。我去，並非自願。’
    “如果沒有我們的聲音，就沒有合唱，如果沒有歌曲，就沒有開花的樹林。”
    ——薩福《沒有聽見她說一個字》
    從趙家臨走之前，林楓語書桌上攤開的詩集上，正是這首詩。
    趙城死後，趙家樹倒猢猻散。林楓語和趙樂樂逃到了一個海邊的小漁村。在這裏，林楓語好不容易找到了自我，結果趙樂樂因為嫉妒，找來了趙城的同袍，將小漁村摧毀了。
    毫不誇張地說，林楓語死去那段戲，葉初貢獻了有史以來最出色的演技。電影播到這段的時候，首映禮上抽泣聲一片。我不想多談論這一段，這段劇情我到現在也不忍心再回憶一遍。隻覺得每個人都很痛苦。太苦了。反抗，毀滅、毀滅、毀滅，如果早知毀滅的結局，我們還會不會反抗？
    ·第五首詩歌·
    “今夜我望著月亮和昴宿七星先後沉落。夜將盡，青春已逝，我獨自僵臥在床榻。”
    ——薩福《今夜我望著》
    影片進入尾聲，垂垂老矣的趙樂樂進了養老院，一位叫駱堯的導演常來看她。某一日，趙樂樂忽然叫駱堯給她誦讀這首詩歌。
    影片就這樣滑入了結局。青春已逝的趙樂樂顛三倒四地講述著過往，然後在癲狂和囈語中去世了。
    在整理她的遺物時，駱堯發現了林楓語留給趙樂樂的信。正是這封信，給了趙樂樂最後一絲生存的念想，讓她活了下來。
    關於這封信，是全片的戲眼，堪稱最鬼斧神工的神來之筆。明天我會出一期專門的影評來解讀這封信……
    五首詩歌講完了。接下來講講我對這部電影的看法。
    當今世界的政治正確是“愛情與性別無關”，“LOve iS lOve.”。但駱堯導演冒天下之大不韙，反其道而行之，在《沒有開花的樹林》中刻畫了一段能且僅能在女性之間發生的愛戀。
    正因林楓語是女人，所以才會有這悲劇性的命運。若她是男人，則永遠不會有步入趙公館的機會。
    正因趙樂樂是女人，所以在趙城的視角中，她隻是一個在性的意義上無威脅的對象——女同性戀者的愛情，在父權視角中，經常被自動降級為友誼、姐妹情，“女人家就這樣膩歪”。如果趙樂樂是兒子，則她永遠不會有和林楓語單獨相處的機會。
    正因林楓語是女人，所以才能成為自幼喪母的趙樂樂情感投射的對象；正因趙樂樂是女人，天生被視為無害、無權力，所以她對林楓語那些毫不掩飾的剝削、壓迫與侵占，才會被林楓語遲鈍地歸納為玩鬧與任性。
    當趙樂樂意識到自己對林楓語的愛意並非母性依戀時，便是趙城這個父親的死期。
    當林楓語意識到趙樂樂與趙城本質上都是壓迫者時，則是她這個被壓迫者的末日。
    唯有女人才能如此相愛。
    在電影結束後，我與另一位影評人進行了激烈的辯駁。另一位影評人認為，趙樂樂是父權製下的倀鬼，因為她背叛了自梳女們。我則持堅決的反對意見：趙樂樂從未忠於任何人和製度。整個世界，包括林楓語，在她眼中隻是自己的注腳。當注腳的解讀不符合她的意願，則無論是生父趙城、自梳女，還是險些被她咬死的錢將軍，都會被她刪去。
    她並非為了皈依某個階級而背叛另一個階級；在她眼中，她不過是個勤勤懇懇的校對者，將整個世界錯誤的部分訂正而已。
    其實單論角色的邏輯合理性和塑造豐滿度，林楓語要遠勝於趙樂樂。她有一條完整的成長線索，有自己的心計、理想、智慧和爭取。然而在整個觀影過程中，我卻無法將目光從趙樂樂身上移開。
    在現實中，我們總是追求理性和邏輯；在藝術中，我們卻無法不被極致的東西所打動。
    《沒有開花的樹林》是一部典型的人物驅動故事的電影。所有的矛盾衝突皆因林楓語與趙樂樂這兩個人而起。“她們會做什麽？”這是我們在觀影中最好奇的問題。
    趙樂樂是整個同性電影史上，極其少見的那一類角色。
    壓抑，邊緣，誤讀，自傷，是同性電影的主要情感組成部分。同性戀角色，經常被賦予強烈的自憐色彩。但趙樂樂，她是一個饑餓的，富有侵略性、主動性和掠奪性的角色。她身上沒有一絲一毫的自憐色彩，也毫無羞恥和恐懼。
    她並不是因為壓抑而將林楓語當做救贖，因為她的生活毫無壓抑之處。她不是為了對抗父權壓迫而愛上一個女人，因為她自己就是壓迫者本身。她也不是被男人傷透了心，而投向女人的懷抱，事實上她父親給她介紹的男孩，都被她抽得團團轉。
    她是一個天生的同性戀者，她的愛情沒有承擔任何教育意義或反抗色彩，隻是出於自己的欲望和本心。林楓語引誘出了她的天性，從而承受了毀滅的代價。
    一個極度忠實於自我的怪物。
    隻有父權忽視縱容、母係教育缺失、階級特權喂養——三者共同塑性的畸形產物，才能擁有這樣性格底色。隻有舊時代的特權階層尚未倒台，新時代的思想之風已經吹來，毫無信仰、處處混亂的新舊時代交替之際，才能養成這樣一個怪物。
    這就是趙樂樂獨一無二的原因。換一個時代、換一片土地、換一個背景，都不能誕生趙樂樂這樣的奇葩。林楓語常有，而趙樂樂不常有。
    《沒有開花的樹林》並不是兩個女人相互救贖、溫情脈脈的電影，而是兩個女人互相吞噬，互相拖拽，互相毀滅的故事。當然，也可以說是一段倒黴女人和暴烈癲婆的史詩，甚至還有點嬰兒口欲依戀的味道……
    我從未在電影中見過這樣躁動與詩意共存，粗糲與柔軟並行，不側重救贖，而強調毀滅的女性之愛。
    照理說，應當很少有演員敢飾演趙樂樂這個角色。畢竟要做好挨罵的準備。但葉初偏偏做到了，做得讓我驚豔，甚至讓我不敢相信畫麵中那個女人是她。
    之前發表《啞婆》影評時，我曾說過，葉初的關越一角，填補了國內影史上底層青少年角色的空白。具有裏程碑式的意義。
    那麽現在，我要說，葉初的趙樂樂一角，開拓了同性電影中女同性戀者形象的疆土，豐富了這一品類的人物形象，具有新界碑式的意義！
    當然，葉初和楊喚宜都是很優秀的演員。但在我個人的心目中，還是更愛趙樂樂一點。即便趙樂樂是個不折不扣的混球，當她在為林楓語落淚的時刻，又有誰能不可憐她呢？
    我的朋友和我相反，在看完電影後，已經變成了葉初的忠實anti（笑）。但無論如何，如果演員的演技不夠精湛的話，我們是絕不會有這麽大的分歧的。
    說句實話，在觀影中，我甚至一度恍惚，覺得兩位演員真的相愛了。趙樂樂看林楓語的眼神是那麽深情熾熱，林楓語看趙樂樂的眼神又是那麽……壓抑。就像活火山和死火山一樣。當然，這隻是我入戲太深的錯覺。有時候就是這樣，觀眾往往比演員還入戲（笑）。】