我跪坐在青玉案前，看師父以指為筆，在虛空中勾畫劍訣。霜白的衣袖垂落案幾，腕骨一轉，便是凜冽劍氣破空而出，驚得簷下銅鈴叮當作響。 “看清楚了？”他未抬眼，聲音比劍鋒更冷。
    我盯著他指尖未散的銀芒，喉頭發緊：“弟子愚鈍……” 案上忽然多了一柄木劍。 “握劍。” 我慌忙去抓，卻被他用劍鞘抵住手腕：“錯了。” 玉竹劍鞘順著我的小臂滑至肘彎，所過之處泛起細密的戰栗。他站在我身後，氣息如雪後鬆針，右手覆在我執劍的手背上，調整每一寸指節的角度。 “劍是命，不是玩具。” 我屏住呼吸，生怕驚散衣袂間纏繞的冷香。
    藏書閣的燈火總亮到子時。 師父批注過的典籍堆在矮幾左側，朱砂圈點如落梅。我偷藏了一頁他寫廢的宣紙，夾在《南華經》裏——上麵是半闕未完成的劍訣，墨跡力透紙背，最後一筆卻突然收勢，像被什麽打斷了思緒。 “倒茶。” 青瓷盞遞過去時，我故意讓指尖蹭過他掌心薄繭。他手腕幾不可察地一顫，茶水濺出半滴，在袖口洇開深色的痕。 窗外雪落無聲。
    我初次練劍受傷那晚，他踹開了藥廬的門。 “伸手。” 藥童嚇得躲進藥櫃後。師尊半跪在蒲團上，將我鮮血淋漓的虎口按進冰水裏。血絲如紅藻般散開時，他眉心擰出一道痕，比劍傷更讓我疼痛。 白綾纏到第三圈，他突然問：“為什麽故意握錯劍式？” 我盯著他睫毛投下的陰影：“……想讓您多教一遍。” 空氣驟然凝固。 他剪斷紗布的銀剪發出“哢”的脆響，像某種警告。
    及笄禮那日，他贈我一柄靈劍。 玄鐵劍身上有鳳凰翎羽的紋路，劍穗卻隻編了單結——修仙界規矩，師徒劍穗本該是雙環同心結。 我連夜重新編了劍穗，綴上兩顆相思豆。趁他晨修時掛在書房門口，卻聽見屋內傳來玉瓷碎裂的聲響。 推門隻見滿地狼藉，師父攥著染血的帕子，腳邊是摔碎的忘情丹“滾出去。” 這是我第一次，也是唯一一次見他失態。 我在竹崖邊找到那柄被退回的劍時，劍穗上的相思豆已經幹癟發黑。 崖底罡風呼嘯，像極了他教我劍訣那日，掠過耳畔的呼吸聲。 原來最痛的劍傷，是看似無痕的穿心而過。
    我總在子時偷練那招“星河鷺起“。劍鋒挑碎滿庭月光時，忽然撞進一雙映著寒潭的眼睛。“手腕再抬高三分。“師父的聲音比夜露還涼，玄色衣袖卻帶著體溫覆上我手臂。他握劍的姿勢像擁抱，劍穗流蘇掃過我突突跳動的腕脈。當劍尖劃出第十七個圓滿的弧度，他忽然扣住我手腕：“這裏“
    霜刃映出我們交疊的身影，他指尖的溫度比淬火的劍脊更燙。夜風掀起他垂落在我肩頭的發絲，纏著劍柄上褪色的紅繩。我聽見自己心跳震碎了蟲鳴，而他恰在此時鬆開手，殘存的暖意瞬間被夜風吹散。“明日加練兩個時辰。“他轉身時玉佩撞在劍鞘上，清脆一聲響，像那年上元節我摔碎在他腳邊的瓷盞。
    他批注的《衝虛經》第三卷有處墨跡格外深。我指尖撫過那個“妄“字，茶水暈開的邊緣像極了他鎖骨凹陷的弧度。
    那日故意打翻的君山銀針，順著他的白衣一路蜿蜒而下。我慌忙去擦，絹帕卻被他用劍鞘挑開。“不必。“他說話時喉結在茶漬旁滾動，水珠正懸在昨夜被我劍氣劃破的衣襟處。現在這本典籍躺在我枕下，洇濕的紙頁間混著沉水香與藥苦味。就像他每次替我療傷後，總要在香爐裏多添一勺灰。
    竹刃劃破虎口時我竟覺得痛快。血珠滴在青磚上，像那年他教我認的朱砂梅。
    子時的藥室比想象中更暖。師父拆紗布的指尖有薄繭，纏到第三圈時忽然停頓。我數著銅漏滴水聲，直到他俯身時發梢掃過我鼻尖。“用的什麽香？“他聲音低得幾乎聽不見，氣息拂過我束發的絲帶。窗外藥童提著燈籠經過，他立刻退到光影交界處。我望著他腰間晃動的銀針囊，那裏麵藏著能讓人忘卻前塵的忘情丹——是他親手為每個弟子準備的及笄禮。
    及笄那日他贈的劍穗結著單耳同心結。我拆了整夜，終於在黎明前編成雙環式樣。暗格裏藏著的相思豆滾出來，正落在他展開的掌心。“胡鬧。“他合掌時豆子硌出朱砂似的印子。我盯著他驟然收緊的手指，想起昨夜他為我綰發時，玉簪也是這樣突然陷進皮肉。現在這枚劍穗懸在他床頭，與我的斷甲、寫廢的劍譜堆在一處。每次夜練後，都能看見穗子上的紅繩又短了一截。
    我偷瞄師父的側臉，他長睫低垂，在眼下投出一片陰影，薄唇抿成一條線，看不出喜怒。我心想，這樣好看的人，便是再冷些也無妨。師父確實極冷。他教我劍法時，從不言語，隻示範一遍，若我學不會，便讓我在寒潭邊練到會為止。有次我偷懶，他罰我在雪地裏跪了三個時辰，直到我背完《清心咒》全篇。但我發現了師父的秘密——他其實怕苦。每次我奉茶，若是不小心泡濃了，他眉頭會幾不可察地皺一下，然後喝得極慢。後來我總在茶裏偷偷加一勺蜂蜜，他從未說破，但再沒皺過眉。
    我日日早起為師父煮茶。玄霄門後山有眼靈泉，我總在天蒙蒙亮時去取水，因為那時的泉水最清甜。師父辰時起身，我便提前一刻將茶溫在紅泥小爐上，讓茶香剛好在他推門時飄滿庭院。這日我照例守在廊下，看晨光透過雲海灑在師父的白衣上。他執起青瓷杯時，指尖與杯壁一樣瑩白，讓我想起山巔終年不化的雪。“今日的茶，“師父忽然開口，“甜了。“我心頭一跳，差點打翻茶盤。卻見他唇角微揚，是個極淡的笑，轉瞬即逝，快得讓我疑心是錯覺。
    師父的書房不許人進，但每月初五他要閉關，我便趁機溜進去整理。案上永遠一塵不染，硯台擺在右上角，狼毫筆懸在青玉架上，連鎮紙的角度都分毫不差。我總忍不住想象師父伏案時的模樣——他寫字時袖口會沾到墨嗎？思考時會無意識摩挲玉佩嗎？有次我發現案角有本《南華經》，翻開卻掉出張泛黃的紙，上麵是師父的字跡：“情之一字，最是誤人。“我慌忙塞回去，心卻像被什麽攥住了，又酸又脹。
    我最愛看師父練劍。靈劍在他手中不像兵器，倒像月光凝成的綢帶，流轉間帶著說不出的風流。有次我躲在梅樹後偷看，他突然收勢，劍尖挑起一朵落梅朝我飛來。“看夠了？“他聲音依舊冷，眼底卻有細碎的光，“過來。“我紅著臉走過去，他竟將那朵梅別在我鬢邊。那瞬間我聞到他袖間冷香，混著梅花的清冽，讓我想起初遇那夜的雪。
    師父醉酒是極難得的事。去年上元節，掌門師伯帶來一壇“醉千年“，師父多飲了幾杯。我扶他回房時，他忽然握住我的手腕。“夢曦“他喚我名字時尾音微啞，“你可知為師為何收你？“我僵著不敢動，心跳如擂鼓。卻見他抬手拂過我額前碎發，輕歎：“你這倔強的模樣，像極了我少時“話未說完，他已闔眼睡去。我呆立許久，才敢用指尖極輕地碰了碰他垂落的發梢。
    昨夜又夢見師父。夢裏他站在雲海之上，我拚命追卻怎麽也夠不到他的衣角。醒來時枕畔濕了一片，窗外殘月如鉤，照著案上那本永遠抄不完的《清心咒》。今早奉茶時，師父忽然問我：“近日修行可有困惑？“我垂眸盯著茶湯裏自己的倒影，心想最大的困惑就是您啊。嘴上卻答：“弟子愚鈍，總參不透太上忘情篇。“師父沉默良久，久到我以為他又要罰我抄書，卻聽他道：“情若能忘，便不是情了。“說罷拂袖而去，留我怔在原地，連茶涼了都未察覺。
    我在床底藏了個檀木匣子，裏麵是師父給過我的所有東西：一枝梅、半塊玉佩（他摔碎後說不吉利要扔的）、寫滿批注的劍譜，還有他隨手折來考我符咒的紙鶴。每樣東西我都用絹帕包好，像守財奴藏寶似的藏著。今日添了片葉子——師父晨練時落在石階上的。葉脈清晰如他掌心的紋路，我偷偷臨摹了千百遍。
    練功時走火入魔，靈力在經脈裏橫衝直撞。師父趕來時我正嘔出血來，染紅了前襟。他一把將我抱起，我恍惚聽見他心跳如雷。療傷時他的掌心貼在我後背，靈力如冰雪消融般流進來。我疼得發抖，他忽然將我攬入懷中，下頜抵在我發頂：“忍忍。“兩個字就讓我潰不成軍。我攥著他衣襟無聲地哭，不知是因為疼，還是因為這份奢侈的親近。
    今晨打掃書房，在暗格裏發現幅畫像。畫中女子與我七分像，尤其是眉間那顆朱砂痣。畫卷題著“念卿“二字，是師父的字跡。我慌忙原樣放回，卻打翻了硯台。墨漬在宣紙上暈開，像極了我此刻的心情。原來師父眼中的我，始終是別人的影子麽？門外傳來腳步聲，我抬頭，看見師父立在光影交界處，眸色深沉如夜……