他媽媽的墳在村後麵的一大片平土地裏麵，那焦黃色的平地之上隆起一個個小圓坡，總讓梵融覺得像京都的柏油路上拔起的高樓，這是他總在深夜裏對京都感到深深恐懼的原因之一。
    這個點村裏麵出來的人不多，不過每個看到他的人都報以懷疑的視線，他連看回去都不敢，明明是在往村子深處走，他匆忙的腳步傳達出來的信號卻是逃離。
    好在墳地沒有人，他按照記憶走向媽媽的墳，越走越荒涼，越走隆起的土坡數量越少，最後隻剩下眼前光禿禿的一座，什麽都沒有，沒有樹枝，沒有紙火氣，連一陣淒涼低吟的風都沒有。
    他去年貢在這裏的東西又被拿走了。
    他垂著眼眸，周遭的氣息溘然死沉下去，宛如被春天殺死的隆冬。
    梵融直直地跪下去，對著墳重重地磕了三個頭，而後又把一袋蜂蜜蛋糕，一袋蘋果和一整個燒雞供在墳頭。緊接著從背包裏拿出厚厚的一遝黃紙和一個透明塑料殼的打火機，開始默不作聲地燒紙，燒完紙之後就是燒紙錢。
    突然來了一陣風，把他吹得透不過氣。黑殘紙片被風吹成了一粒一粒，落在土地上，又成了沙土，這裏這麽平坦，卻是他們母子一輩子、幾輩子都走不出的深絕高山。
    他知道這個時候應該說點什麽，但是他說不出，他的睫毛濃密得能停住一隻蝴蝶，如今卻不能截停一滴雨水。
    不管是誰，隻要站在媽媽麵前，就像是一身赤裸。和媽媽之間，話語是陰雲，是閃電，隻要一張口，眼淚就會像陰鬱不停的雨一樣落下來——哪怕他沒有見過媽媽，這隻有他會在乎的土堆裏的濕沙也是連接的臍帶。
    他沉浸在一場陰陽兩隔的對話裏，沒有聽到細微的腳步聲，也沒有聽到連成串的急躁的腳步聲，直到一顆大石頭砸在他的盆骨上，他吃痛地悶哼一聲，捂著被砸中的地方，看向不遠處站著的幾個小孩子。
    他們都是他同輩的鄉人的孩子，也算是虎父無犬子吧，他們的父親也很喜歡欺負他。
    他小時候沒人照顧，隻能撿垃圾吃，這些孩子的父輩就叫他垃圾人。後來他也成了這些這些孩子玩樂取笑的對象——哪怕他已經不撿垃圾吃了。
    他其實很愛幹淨，很喜歡吃飯，他和他們沒什麽不同，他們一樣普通，一樣可憐，或許也一樣一無是處，一樣可恨。
    梵融以一以貫之的沉默應對，他對這個土下麵埋著枯骨，土上麵生著枯骨的村子有種靈魂上的厭惡和抗拒，他不想再與他們牽扯，於是低下頭，繼續給媽媽燒紙錢。
    又有幾個石頭砸過來，他視而不見，但是心裏卻突然有一個聲音在急切呐喊，分貝大到震耳欲聾。
    那句話慢慢顯現，“劈啪”一聲，火炸出來了讓人心驚的一個火花，像是媽媽撕裂土地向他伸出的雙臂，火焰吞掉石子。
    ——“被欺負了要咬回去。”
    又是一個石頭砸在肩上，梵融忽地抿唇，眉間擰出一條深壑，那是愚昧的村給他留下的無法彌補的傷痕。
    他驟然望向那幾個小孩，眼神凶狠，眼白泛著一種冷漠的青灰，他的臉和這片鋒利的土地、冷白的天完美融合，像是從地裏爬出來的厲鬼。
    小孩們頓時停止了嬉笑，被他嚇住了，緊接著下一秒，他們腦瓜子被彈了一個又一個石子。
    石子是從兩個方位砸過來的，他們穿的厚，還短手短腳，躲避不及，尖叫著四下躲散，有好幾個額頭都被砸出來淺淺的淤青。
    梵融一開始隻顧著自己砸，過了會兒才發現有些石子好像不是自己扔出去的。
    他停下動作，微眯著眼睛順著拋物線尋找石子拋出去的方向，而後瞳孔猛震。
    朝暈一個袋子裏裝的都是石頭，雖然麵無表情，但是眼神格外凶悍，精準地投出去一個又一個石子。
    “我要和我爸我媽告你！！”
    聽到這話的朝暈還在不停地扔石頭，聞言隻是機械地扯一下唇瓣，她煞白的臉，豔紅的唇，以及略顯詭異的笑容再配上這青白的天，和鬼沒什麽區別。
    她語氣輕飄，幽幽道：“好呀——”
    “我死在這裏，埋了這麽長時間，第一次有人來找我要。”
    “你們和爸爸媽媽說的話，我會把你們都拉進地底下——”
    “我們一起玩好不好？”
    幾個小孩子：…………
    “啊啊啊！！鬼！鬼！她是鬼！”
    他們猶如驚鳥一般飛向村子裏去，哭得一把鼻涕一把淚的。
    朝暈立刻收了笑容，撇了撇嘴，回過眸來，看向呆滯在原地的梵融，也走向他。
    “還知道反擊呢？”
    直到她在他旁邊蹲下，他聽到羽絨服裏麵的鴨絨被擠壓的聲音和她的嗓音，才真正相信了自己的眼睛。
    “你，你怎麽來了？”
    他幹澀啟唇，眼眸卻濕潤起來。
    “閑著沒事，開車過來找你。”
    “……怎麽找到我的？”
    “一路跟著唄，一猜就知道你買的最便宜最慢的票，算個時間都能趕上，你也沒發現。”
    “……”
    因為每次靠近這個村子，他都像被扼住呼吸一樣瀕臨死亡，已經沒有辦法分出精力了。
    但是，她的到來給他帶來了呼吸。
    朝暈低垂著眉眼，纖細的手往火裏扔紙錢。
    梵融突然覺得好委屈，一看到她就覺得委屈，他癟著嘴，小聲說：“這是我媽媽。”
    “她去世得很早，是因為我出生才去世的。”
    其實不是，是因為他爹不舍得花錢去醫院，非要在家裏接生，結果窗戶沒關好，受了涼氣，非要說的話，怪不到他頭上。
    但是沒人和他說事實，村裏人都說，是他克死的媽媽。
    朝暈沒有應聲，第一個問題是：“她的名字是什麽？”
    第一次有人問起她的名字。
    梵融驟然覺得那些痛苦重見天日了，他自己，他自己廉價的愛恨，他的苦楚，都沒看見了。
    他遏製住淹到喉嚨的海水，顫聲道：“王秀蘭。”