一九九零年夏，早上十點，向東市機械廠廠長辦公室的外麵圍滿了穿著灰藍色工作服的工人。
    火辣辣的太陽透過法國梧桐濃密的樹葉照在人們滿是汗水的臉上。
    蟬在頭頂“熱啊熱啊”的叫著，讓人越發煩躁焦慮。
    早上廠裏宣布把一部分固定工改合同工，像是往油鍋裏到了一碗水。
    名單上的人都來找廠長要說法。
    有二十出頭的年輕人，也有麵孔忠厚的中年人。
    大家或憤怒或驚恐，情緒都很激動。
    微微禿頂的機械廠廠長，劉建設站在台階上，大聲說：“同誌們，同誌們，不要激動。聽我說。這是國家八六年就頒布的政策，我們廠其實已經滯後了。我也沒有辦法。國有企業以後都隻有合同工，沒有固定工。連我也會變成合同工。”
    “放屁，你是廠長，你說了算，會自己解雇自己嗎？”
    “以前是鐵飯碗，我們吃飯、看病、養老、孩子上學甚至是死了，廠裏都會管。現在改合同製，等我們老了，幹不動了，廠裏不肯續簽合同。我們找誰說理去。”
    劉建設：“你們要配合大局，把個人利益暫時放一邊。再說，改合同工後，廠裏會給你們買社會保險。看病、失業和養老都有保險。”
    他這麽一說，大家更激動，往前衝：“連這麽大的國有企業都能不講信用，保險能保個屁啊。”
    “我們廠一年訂單幾百萬，就缺我們這每月一兩百塊錢工資嗎？你這分明是公報私仇。”
    有人從遠處騎著自行車匆匆趕到。
    大家一看到他就瞬間靜了，然後自動讓開一條道，讓他走到前麵來。
    來的人叫程時，今年才剛滿十八，是所有轉合同工的人裏最年輕的。
    兩年前，老程幫程時改年齡送禮求人，費了老勁才讓他頂職成了機械加工車間的普通工人。
    程時長得帥，眼界高，自尊心強，關鍵脾氣火爆還死倔，根本不服管。
    遲到早退是家常便飯，一言不合就把人揍得起不來，很讓領導們頭疼。
    所以他這一次毫無意外的被列為強製改製的對象。
    其實大家心裏都清楚，什麽改合同工，其實就是方便以後廠裏踢人。
    因為固定工隻要不犯大錯，是不能開除的。
    所以這次名單裏的人，要麽就是沒背景老實巴交不會拍馬屁送禮的，要麽就是像程時這樣的刺頭。
    程時的媽媽沒文化，沒工作，以前全靠老程一個人養家，以後就都指望程時。
    現在鐵飯碗說沒就沒了，程時肯定要大鬧一場。
    平時大家很看不慣程時，現在卻巴不得他打劉建設一頓，逼著劉建設把他從名單上撤下來，那大家就都安全了。
    看程時“噌噌噌”地直奔自己而來，劉建設也有幾分心虛，忙撇清關係：“啊，那個，小程啊。有話好好說。這個轉製名單是車間主任根據綜合評分來確定的。”
    所謂的綜合評分是完成工作的質量和數量，加上工友和領導對他平時表現打分。
    換句話說，便是程時不但能力靠後，人緣也不行。
    劉建設不怕程時鬧，就怕程時悶不出聲做殺人放火這些過激的事情。
    程時平靜地說：“劉廠長，我不想轉合同工。”
    大家有些幸災樂禍：瞧，這不就來了嗎？
    程時又說：“要不您直接讓我下崗吧。”
    大家頓時都靜下來了，以為自己耳朵出了問題。
    就連劉建設也一臉疑惑：“年輕人不要說氣話。這可不是小事，你要不要跟家裏人商量一下。”
    程時家裏現在都揭不開鍋，要是沒了這工作，還不全家都去喝西北風啊？
    程時：“不用，我體諒廠裏的困難。你也不用補償我太多，把那台用了二十年要報廢的德意誌小型數控機床給我就行了。”
    劉建設含糊地說：“那個機床就算用了二十年，也還值一萬多塊。你的工齡才兩年。不夠抵。”
    程時直接下崗，倒是省了他不少事了，可他也不能直接答應程時，不然以後這些人就會有樣學樣，獅子張大口。
    其他人反應過來，開始議論紛紛。
    “程時，這可是鐵飯碗，你可別這麽衝動！”
    “程時，別犯傻。一萬塊買那麽個廢鐵不值得。你工資才一百多塊一個月。一萬塊差不多是你十年的工資了。”
    不是大家那麽好心替他考慮，而是擔心他開了個頭，以後廠裏都用電破銅爛鐵買斷大家的工齡。
    程時順著大家的話說：“也是，去年年底前盤底，這個機床的折舊才五千塊。”
    劉建設當時其實是故意壓低價格，方便以後轉賣給自己人，現在被拆穿了，有些惱羞成怒：“折舊是折舊，賣給個人又不同。看在你爸的麵子上，你隻要三天內能籌集來五千塊，我就把機床折舊給你。不然你就乖乖拿工齡買斷費直接下崗。”
    程時：“可以，不過，你要跟我簽個協議。從現在起，那台機床就屬於我的私人財產，誰也不能動它。而且以後我要怎麽用是我的事，誰也不能幹涉。”
    劉建設含糊地說：“你先弄到錢再說。”
    程時：“口說無憑。麻煩廠長叫秘書把合同打出來。我們現在就簽。”
    大家都暗暗驚訝：怎麽程時好像一夜之間換了個人？
    要是往常，他這會兒應該已經在打完人回家的路上了，哪裏耐得住性子跟廠長討價還價？！！
    更別說簽協議什麽的。
    劉建設騎虎難下，含糊地說：“我堂堂一廠之長，說話還不頂用嗎，不需要簽什麽協議。”
    特麽的，你這個小混蛋，是故意的吧。
    這台機子，我可是打算給我小舅子的，怎麽可能便宜你？！！
    程時涼涼地說：“劉廠長不會想反悔吧。我可是有這麽多工友作證。你連當場說的話都能不兌現，何況是轉合同工以後的待遇。”
    大家被他一拱火，更怒了，全都陰森森盯著劉建設。
    劉建設隻覺得腳軟：不好，這樣下去會被直接揍死在這裏，隻能先穩住程時。反正機床和他的工資都在我這裏押著，諒他也弄不出來幺蛾子來。
    他叫秘書出來，按照程時口述的內容打了協議，當著所有人的麵簽字蓋章。
    程時還要了機床的年檢合格證這些資料，這才轉身瀟灑騎車離去。
    誒，這個小混蛋竟然不鬧，就這麽走了？！！
    大家感覺都被他利用了，愣了片刻，又開始嚷嚷。
    程時聽見身後的喧鬧聲，輕輕歎了一口氣：有什麽好鬧的，再過個三四年，大家都要下崗。還不如趁著年輕早點脫身，另謀高就。
    向東市一直是交通樞紐，重工業城市，汙染嚴重。
    就算大晴天，空中也是灰蒙蒙的。
    路邊刷著石灰的紅磚牆被雨水衝得黑一道黃一道，上麵寫著紅字標語：“開開心心上班來，平平安安回家去。”
    法國梧桐在破破爛爛的水泥路上投下濃密的樹蔭。
    時不時可見身穿顏色豔麗墊肩短袖，頂著打滿摩絲燙成鋼絲球發型，穿著高跟鞋的摩登女郎在街上妖嬈走過。
    有人扛著播放磁帶的那種大收錄機，一邊走一邊播放著今年流行歌曲：“我是一隻小小，小小鳥”
    這些大家習以為常的東西，卻讓程時很是激動，倍感親切。
    畢竟他半小時前才無疾而終，重生回到剛跟人打過一架，在車間睡覺的自己身上。