天色漸漸黑下來。
    霍東臨手腳再快，才勉強搭起個床架子。
    收拾一整天，雖然薑寧寧沒幹多少活，仍然累的不行。
    於是晚上做的是最省事的雜醬麵。
    用牛肉粒炒至醬料，再放入清爽的黃瓜絲與豆芽，鮮鹹又爽口。
    飯後，霍東臨自覺去收拾。
    明日要去宣傳部上班，薑寧寧打開軍挎包，整理之前的那些報道與照片。
    兩團子圍在她旁邊湊熱鬧。
    就在這時候，夏夏忽然把錄音機舉起來，“媽媽，這個好像壞掉了。”
    薑寧寧接在手中，按了好幾下都沒有反應，於是打開後蓋一瞧，發現裝電池的地方很潮濕，裏麵鐵絲還有鏽跡。
    等霍東臨從廚房收拾出來，問道：“好像是進水了！這還得交上去呢，不知道能不能修好。”
    霍東臨視線落在那微微嘟起的紅唇上，黑眸深邃下來，“改天我拿去百貨市場問問，要是不行，再買個新的。”
    也隻能這樣了。
    薑寧寧想到要賠償一台新機子，心疼得小臉皺起來。
    一旁，夏夏看看媽媽，再看看錄音機。
    烏溜溜的大眼睛閃了閃。
    床沒搭好，這一晚霍東臨隻得回宿舍湊合。
    其他人都睡下了。
    夜深人靜的時候總會忍不住胡思亂想，也許是白日裏見到故人，他翻來覆去睡不著，從櫃子裏拿出那張塵封已久的黑白照片。
    相片是五年前出發前拍的，映著不同戰友的臉。
    胖子、小六子、老耿、大刀……還有陳烽！
    不知道什麽時候睡著的。
    後半夜霍東臨被拉入沉沉的夢魘之中。
    好熱。
    四周都是熱帶雨林的濕熱，沉悶得幾乎叫人喘不上氣來。
    上午十點一刻。
    他們這支小分隊按照計劃原地待命，距離行動時間，還剩下一個半小時。
    代號胖子的年輕士兵側過身，畫滿迷彩的黑黢黢臉龐，咧出兩派大白牙。
    “幹完這一次任務我就退伍了，俺娘給俺找了個媳婦。聽說那姑娘可能幹了，打豬草下地幹活一把好手。”
    小六子結著泥漿的眉毛戲謔地揚起，用手肘捅了捅他手臂，“難怪你半夜起來洗床單，原來是想媳婦了！”
    “放你娘的羅圈屁！”胖子臉色漲紅，“我那是半夜起來喝水，不小心打翻了陶瓷缸。”
    眾人都壓低嗓音起了哄。
    霍東臨看著胖子小心珍惜地拿出照片給大家看，相片上的姑娘標準國字臉，大方秀氣。
    他極淡地笑了笑，“是個好姑娘，你小子千萬別辜負人家。退伍申請書我已經審批了，回去就交上去。”
    “隊長，嫂子是個什麽樣的人？”老耿八卦地問。
    霍東臨說：“善良。”
    老耿不信，“可我聽說嫂子十個大美人呢。”
    “她的確漂亮，本質是個淳樸體貼的好同誌。”霍東臨回憶：“第一次相親，她怕我多花錢，在國營飯店不肯多點菜。”
    那是人生中頭一回有人“心疼”他。
    哪怕家人反對，霍東臨依舊決定與薑寧寧結婚。
    其他人紛紛暢想以後要娶什麽樣的媳婦，幹他們這行，命都提在褲腰帶上。命是屬於祖國的，要給家人留個後才安心。
    胖子從口袋裏摸出一塊壓縮餅幹，“隊長，你要不要來點？”
    霍東臨搖頭：“我不餓。”
    他抬頭看了看刺眼的太陽，再掃了眼腕表。
    還剩下1小時15分23秒。
    本來應該是他帶另一支小隊突擊偵查的，但陳烽不知道跟上麵說了什麽，搶走了這項危險的任務。
    於是臨時變成他率領的這支小隊在後麵等待信號彈，再包抄上去匯合。
    這都叫什麽事？
    霍東臨深吸一口氣，讓自己穩定住情緒，重回冷靜。
    1小時13分08秒。
    “反正我是繼隊長之後有媳婦的，你們羨慕去吧。”胖子得意地翹起嘴角，雙手掰開壓縮餅幹。
    錫紙撕裂聲，驟然與七百米外狙擊槍上膛聲的重合。
    變故陡然發生在一瞬間。
    霍東臨聽到子彈破空聲傳來。
    “小心！”
    他撲過去的瞬間，胖子頸動脈噴出的血柱在月光下綻成山茶，手裏還緊緊攥著那塊沒吃過的壓縮餅幹。
    “顧隊……好疼啊……”
    這聲槍響隻是突擊的信號，密密麻麻的子彈同時朝這邊射來。
    “快找掩體隱蔽！”
    “陳烽他媽是怎麽偵查的，前方居然有這麽多伏兵！”
    牆角行軍壺突然傾倒，水流蜿蜒成國境線外的無名河。
    霍東臨看見自己把爆破筒塞進岩縫時，小六子絕望的聲音突然在耳蝸深處炸響。
    “咱們中計了！媽的，陳烽人呢？”
    ……
    月如鉤。
    霍東臨猛然坐起，下頜緊咬，胸膛劇烈起伏著。
    黑暗中他抹了把臉，掌心濕漉漉的分不清是汗是血。
    右耳一陣轟鳴，似乎仍能聽見小六子咽氣前的咕嚕聲，像極了竹筒飯在炭火上爆開的黏響。
    腦海悶悶的抽疼，無處聲音不斷湧進來，如同密密麻麻的刀子紮下來。
    他幹脆換上訓練服離開宿舍。
    單杠區的沙袋在夜風裏晃出殘影，那日滇南雨林蒸騰的腐葉氣息突然湧進鼻腔，
    轟——
    霍東臨發狠地捶打上去。
    不是拳鋒砸向沙袋的悶響，是回憶裏的槍林彈雨在嘶鳴。
    又一拳。
    沙袋接縫處滲出的不是棉絮，分明是老耿腸子滑出腹腔時的粉白色。
    再來一拳，是大刀被炸飛前塞來的家書。
    一拳又一拳……
    直到崗哨換班的喇叭聲刺破夜幕，霍東臨才脫了力般把額頭抵在單杠上喘息。
    鐵鏽味混著血腥氣在舌尖蔓延，下一秒，他深深彎下腰去，手撐住膝蓋，突然開始劇烈幹嘔——
    仿佛這樣就能把嵌在骨髓裏的彈片痕跡，連帶著記憶裏此起彼伏的“隊長快走”，一同吐出來。
    兩三滴晶亮的淚水砸進泥土裏。
    很快，軟弱的片刻在黎明破曉前結束。
    這個心誌無比堅定的男人重新站起身，抬腳離開，麵上已經看不出絲毫情緒，唯有氣勢更冷更硬了。
    訓練場那棵盛開的梅花。
    血紅的花瓣經晨風一吹簌簌掉落，像極了滇南雨季永遠洗不淨的紅土。