傳燈號與傳燈四號的航燈在星軌上交織成金色的光帶，像兩條追逐的溪流，朝著《花田年鑒》指引的方向延伸。九界星門的花田邊緣，那株從年鑒最後一頁延伸出的綠芽已長成半尺高的幼苗，莖稈上印著細碎的星紋，每個星紋裏都藏著個模糊的片段：有的是片從未見過的紫色花海，有的是群圍著篝火唱歌的陌生平衡者，最清晰的一個片段裏，有座懸浮在星雲中的圖書館，書架上擺滿了空白的航海日誌。
    “這些是‘未記花田’。”戴眼鏡的姑娘舉著檢測儀，鏡片反射的光在幼苗上流轉，“檢測儀顯示，它們是所有尚未被平衡者涉足的角落，星紋裏的片段是‘預演’——預示著我們會在那裏遇見什麽。”
    星芽蹲在幼苗旁，指尖輕輕碰了碰那個圖書館的星紋，星紋突然亮起，浮現出更清晰的畫麵：圖書館的穹頂是透明的，能看見外麵流動的星雲，一個穿星軌長袍的老者正站在書架前，手裏捧著本翻開的日誌，封麵上畫著朵和年鑒封麵一樣的花。“他好像在等什麽人。”星芽眼睛發亮，“您看他手裏的日誌，空白頁上畫著個小小的火焰紋，像在邀請人續寫。”
    柳氏望著那個畫麵，突然想起第一任船長日誌裏的一句話：“星海最動人的風景，是那些等著被遇見的目光。”她轉頭看向傳燈四號的船頭，星芽新寫的航標在光中閃爍：“第一站：星雲圖書館，給空白日誌寫序；第二站：紫霧花田，收集會預言的花瓣；第三站：回音星軌，錄下所有未說出口的話。”
    “看來小家夥早就規劃好了。”鏡餘笑著將一袋疊影花種子塞進星芽手裏，“這是改良過的‘記憶種’，種在未記花田的土壤裏，能長出帶著當地故事的花。”星芽立刻把種子小心翼翼地放進航海日誌的夾層，那裏已經裝著從冰封宇宙帶來的冰棱花粉、水下花田的發光水草籽，像個移動的種子庫。
    新物種突然對著星軌遠處鳴叫，羽翼上的銅哨聲驚起一群星燕，星燕的尾羽在星軌上劃出淡紫色的軌跡，恰好與檢測儀標注的路線重合。傳燈四號的小星鳥立刻跟著鳴叫，兩隻小家夥的聲音一唱一和，像在給航船引路。
    “出發吧。”柳氏解開傳燈號的錨鏈，航燈的光芒突然變得格外明亮，在星軌上投射出一行字，“去把那些空白的故事，填滿溫度。”
    駛入星雲圖書館的範圍時，周圍的星光突然變得安靜。這座懸浮在星雲中的建築遠比星紋片段裏更壯觀，牆體是半透明的星晶，能看見裏麵盤旋的書架，像無數條纏繞的星軌。傳燈號剛停泊在圖書館的星港，那個穿星軌長袍的老者就出現在舷梯旁，他的長袍上繡著和星芽星紋裏一樣的花，手裏的空白日誌正泛著淡淡的光。
    “等你們很久了。”老者的聲音像星沙摩擦，溫和而沙啞，他將日誌遞給柳氏，封麵上的火焰紋突然與她掌心的徽章產生共鳴，“我是最後一任‘星書守者’，這座圖書館收藏著所有平衡者的未竟之言——那些想說卻沒說出口的話，想做卻沒做完的事，都封存在空白日誌裏，等著有人來續寫。”
    圖書館內部比想象中更熱鬧。無數本空白日誌懸浮在書架間，有的在微微顫動，像在訴說；有的泛著微光，像在期待。老者指著最頂層的一個書架：“那裏是第一任傳燈船長的未竟日誌，他臨終前說，想告訴後來者‘不必走我的路，走你們認為對的路就好’，卻沒來得及寫下。”
    柳氏取下那本日誌，翻開的瞬間，紙頁上自動浮現出第一任船長的字跡，正是老者轉述的那句話。她深吸一口氣，提筆在下麵續寫：“我們走了很多彎路，摔了很多次跤，但每次抬頭，都能看見您留下的星燈。您說得對，路不必相同，但光可以接力。”
    筆尖落下的瞬間，日誌突然化作一道光，融入圖書館的穹頂。星晶牆體上浮現出第一任船長的虛影，他對著柳氏和星芽笑了笑，轉身走向星雲深處，背影裏帶著釋然。
    “每本空白日誌被續寫，就會有一道光融入穹頂。”老者望著穹頂新增的光斑，“等所有日誌都被填滿，這座圖書館就會化作星軌，指引更多平衡者找到自己的未竟之約。”
    星芽也取下一本日誌，封麵上畫著個小小的船錨，顯然屬於某個沒能啟航的平衡者。她在空白頁上畫了艘正在航行的船，旁邊寫道：“你的船，我們幫你開了。它現在正在星軌上跑呢，風很大，帆很鼓，像在笑。”日誌化作光融入穹頂時，星芽仿佛聽見一聲輕快的汽笛，在星雲裏遠遠回蕩。
    離開星雲圖書館時，老者送給兩船一箱“星墨”——用星雲塵埃混合星露製成，寫在日誌上能浮現出前人的批注。“帶著它去紫霧花田吧，”老者站在星港揮手，“那裏的花瓣能映出‘未說的話’，用星墨寫下來，就能讓想說的人聽見。”
    紫霧花田的景象像幅印象派的畫，淡紫色的霧氣中，無數花瓣漂浮在空中，每個花瓣上都印著模糊的字跡。戴眼鏡的姑娘通過檢測儀解析出，這些花瓣是“未言花”，能捕捉星軌中殘留的聲波，將未說出口的話顯影在花瓣上。
    “你看這片花瓣。”柳氏指著一片半透明的花瓣，上麵印著行褪色的星文：“對不起，當年不該質疑你的冰花改良法——阿霜的學徒留。”星芽立刻掏出星墨，在花瓣背麵寫道：“阿霜姐姐說，她早就忘了，還說你的新配方很棒，想請你回去試試。”星墨滲入花瓣的瞬間，花瓣突然亮了起來，化作一道光飛向冰封宇宙的方向。
    傳燈號的船員們散開在花田裏，各自尋找著帶著未言的花瓣。鏡餘發現了片印著“想跟守閣人說，當年偷喝的星軌茶很好喝”的花瓣，立刻用星墨回信：“老人現在每天都泡著茶等你，說茶缸子還留著你的牙印。”；新物種的後代叼來片印著“小星鳥，當年不該搶你的羽毛”的花瓣，用爪子蘸著星墨畫了個笑臉，花瓣立刻振翅飛向星龜花田的方向。
    星芽在花田中央發現了片最大的花瓣，上麵印著無數重疊的字跡，仔細辨認，竟全是“謝謝”——有的來自被幫助過的星鳥，有的來自被拯救的花田，有的來自被溫暖過的平衡者。她在花瓣中央寫下：“我們也謝謝你們呀。因為有你們，走再遠的路都覺得甜。”
    花瓣升空時，整個紫霧花田突然亮了起來，所有未言花的光芒匯聚成一道光柱，直衝雲霄。戴眼鏡的姑娘驚呼道：“檢測儀顯示，這些‘謝謝’正在向全星海擴散！所有收到回應的人，都能看見這片花田的光！”
    最後一站是回音星軌。這裏的星軌能反射聲音，無論多久前說的話，隻要對著星軌喊出名字，就能聽見當年的回聲。柳氏站在一段星軌前，輕聲喊出“守閣人”，星軌立刻傳來二十年前的聲音，是少年時的自己在哭：“我怕自己做不好平衡者……”緊接著是守閣人溫和的聲音：“做不好也沒關係，星塔永遠給你留著藤椅。”
    星芽也對著星軌喊出“柳氏前輩”，星軌傳來不久前的回聲，是柳氏在願望海沙灘上說的：“別擔心犯錯，我們都在呢。”星芽笑著捂住嘴，眼眶卻紅了，她對著星軌大喊：“我會加油的！一定會！”回聲在星軌間蕩開，像顆投入湖麵的石子，激起層層溫暖的漣漪。
    返航的路上，《花田年鑒》自動翻開，新的頁麵上已經記錄下星雲圖書館的續寫、紫霧花田的回應、回音星軌的回聲。最末頁的幼苗此刻已開出一朵小小的花，花瓣上印著所有未記花田的名字，像張未完待續的清單。
    航海日誌的新一頁，柳氏和星芽一起寫下：
    “星曆40年春，踏足未記花田。原來最珍貴的不是已完成的故事，是那些等著被續寫的空白。新物種和小星鳥學會了用星墨畫畫，它們在花瓣上畫的火焰紋歪歪扭扭，卻比任何圖案都讓人想哭。”
    傳燈號與傳燈四號的航燈在星軌上漸行漸遠，身後的未記花田仍在發光，像一串等待被點亮的燈籠。柳氏望著那些光點，突然明白：平衡者的旅程永遠沒有終點，因為總有新的角落等著被溫暖，總有新的故事等著被記錄，總有新的人，等著被那句遲到的“謝謝”或“對不起”，溫柔擊中。
    而她們能做的，就是帶著星墨，帶著種子，帶著那句“我們來了”，繼續駛向那些未竟之約——就像新芽總會破土，花開從未停歇。