李大哥卷著沾滿泥點的褲腿，古銅色的小腿肌肉緊繃，蹲在青磚台階上重重歎了口氣：
    "可不是嘛！去年我叔走了，孩子們非要拉去縣城火化，就那個巴掌大的骨灰盒，楞是花了八十多塊。"
    他說著用拇指和食指比劃出個小圈，聲音裏滿是心疼。
    "咱莊稼人彎腰駝背刨一年地，也掙不來幾個這樣的盒子錢啊！"
    話音未落，牆根處傳來一陣劇烈的咳嗽聲，驚飛了槐樹上打盹的麻雀。
    黃大爺拄著磨得發亮的棗木拐杖，顫巍巍地從陰影裏走出來。
    他那件深藍色對襟褂子洗得發白，領口和袖口打著整齊的補丁。
    腰間掛著的旱煙荷包邊緣磨得毛糙，還係著褪色的紅布條——那是去年給重孫做百家衣時剩下的邊角料。
    "宋主任啊..."
    老人用拐杖輕點著地麵，渾濁的眼睛蒙上一層水霧。
    "你們這想法是給老少爺們兒造福。可咱們麵朝黃土背朝天的莊稼人，一年到頭掙的工分，剛夠給娃們買袋鹽、換塊糖。"
    他忽然彎下腰，樹皮般粗糙的手掌撫過石桌縫隙裏鑽出的野草。
    "我昨兒去集上轉了轉，最便宜的石碑要三十五塊，骨灰盒更是金貴得能換半頭豬。"
    一陣劇烈的咳嗽打斷了老人的話，李大哥慌忙遞過半壺涼茶。黃大爺抹了把嘴，聲音哽咽得發顫：
    "我這條老命不值錢，隨便找個小土包埋了就行。娃們在生產隊還背著債，可不敢再拖累他們..."
    王寡婦裹緊褪色的藍布頭巾，鬢角的白發在月光下微微發亮：
    "黃叔這話戳到心窩子裏了。我家虎娃他爹走那年，咬著牙買了塊三十塊的石碑，結果經不住風吹雨打，不到三年就裂成了兩半。"
    她搖搖頭，眼眶泛紅。
    "那可是我半年的工分啊！"
    樹杈上的小順子突然探出頭來：
    "要不咱湊份子吧！一家出個百八十塊，肯定能蓋個體麵的陵園！"
    話音未落，就被他爹一巴掌拍在後腦勺上：
    "小兔崽子懂個啥！有些人家連煤油燈都舍不得點，拿啥湊錢？"
    月光透過槐樹葉的縫隙，在青石板上灑下斑駁的銀輝。
    宋主任翻開磨破邊角的筆記本，沙沙記錄著村民們的訴求。
    忽然，他瞥見黃大爺拐杖上褪成淺粉色的紅布條，心裏微微一動。
    "大爺您放心！"
    他伸手按住老人顫抖的肩膀。
    "咱細細盤算：西山坡的荒坡地是集體的，不用花錢買。！”
    “石料場老張頭是咱村女婿，石碑能按成本價算；骨灰盒找鎮上木器廠定做，至少能省三分之二的錢。"
    說著翻開賬本，指尖劃過密密麻麻的數字。
    "縣裏新政策，建公益性陵園每畝補貼五十塊，咱先改五畝地，光補貼就有兩百五！"
    他突然眼睛一亮，從帆布包裏掏出個塑料小瓶：
    "林業局答應給咱們鬆柏苗，明春種下去，要不了幾年，陵園就跟城裏的公園一樣漂亮！"
    黃大爺盯著石桌上用粉筆畫的規劃圖，布滿老繭的手指突然抹去"辦公區"三個字：
    "依我看，這排房子不如改成"思源堂"，擺上咱村的族譜。清明時節，孩子們回來能有個歇腳的地方，喝口熱水，給老祖宗磕個頭。"
    宋主任眼睛頓時亮了，抓起粉筆在旁邊畫了個四方院落：
    "好主意！堂屋擺族譜，廂房辦"孝親文化展"，把咱村的孝老故事都掛牆上！
    “等磚廠賺了錢，再蓋個"老人活動中心"，夏天有風扇，冬天有火炕，保準比城裏養老院還舒坦！"
    這時，不知誰家的煙囪飄來炊煙，混著槐花的清香。張嬸一拍大腿：
    "主任，我家二小子在城裏開叉車，說啥也得叫他回來給磚廠幹活！"
    李大哥把煙袋往腰裏一別：
    "我明兒就帶把鐮刀，先去西山坡砍砍荒草，就當給老祖宗們清理清理新路！"
    黃大爺彎腰撿起散落的煙絲，慢慢塞進荷包：
    "主任，等遷墳那天，我把家裏那對石獅子搬過去，給陵園大門守個吉祥。"
    暮色漸濃，晚風掀起宋主任的草帽。他望著遠處的西山坡，用鞋底輕輕蹭去石桌上的粉筆印，卻獨獨留下那座歪歪扭扭的"思源堂"：
    "鄉親們放心！等明年清明，咱們就能在新陵園裏，幹幹淨淨地給老輩人上香了..."
    這時，西邊的天空突然燃起一片橘紅，落日的餘暉像給大地披上了一層喜慶的紅蓋頭。
    黃大爺的煙袋鍋在石桌上磕出清脆的聲響，他布滿血絲的眼睛裏閃著淚光，顫抖的手緊緊攥住宋主任的袖口：
    "你...你說的這些，當真是真的？不會誆我們吧？"
    那聲音裏，藏著半世滄桑的小心翼翼，像隻受過傷的老獸，渴望溫暖卻又滿心戒備。
    宋主任輕輕掰開老人痙攣的手指，從鐵皮煙盒裏取出幾張泛黃的文件，紙頁邊緣還沾著汗漬：
    "大爺您摸摸這鋼印，上個月縣裏開的會，我連夜抄的會議紀要。"
    說話間，公社主任宋國華、磚廠廠長劉傳軍、生產隊隊長趙書卓都往前湊了湊，煤油燈昏黃的光暈裏，四道身影在土牆上拉得老長。
    宋國華扶了扶滑到鼻尖的老花鏡，露出袖口磨得起球的藍布衫：
    "黃大爺，您和我爹當年一起扛過生產隊的糧袋，修水渠時您中暑，是我爹背著您走了五裏地。"
    他掏出個小本本，夾在扉頁的照片已經褪色。
    "您看，這是上周我和縣長的合影，為了咱磚廠的事兒，我在縣政府磨了三天三夜的嘴皮子！"
    劉傳軍拍了拍腰間的搪瓷缸，金屬碰撞聲在夜色裏格外清晰。他特意換上的的確良襯衫袖口還沾著磚灰：
    "黃叔，您還記得不？去年小孫子誤闖輪窯區，要不是我眼疾手快..."
    他喉結滾動，聲音發澀。
    "等磚廠建起來，頭一批就招咱村的娃，絕不讓孩子們再出去遭罪！"
    趙書卓把卷邊的草帽扣在膝頭，粗糙的手掌反複摩挲帽簷：
    "大爺，您總念叨我爹走時連口薄棺材都沒有。等陵園建成，我第一個把他遷過去，碑上就刻"勤懇一生，終得安寧"。"
    喜歡四合院，人小鬼大誰見誰怕！請大家收藏：()四合院，人小鬼大誰見誰怕！書更新速度全網最快。