他的指甲深深掐進掌心，在木紋桌麵上留下月牙形的白痕。
    "衛生局的領導拍著胸脯說支持，答應從市立醫院、婦幼保健院抽調人手。"
    記憶如潮水般漫上來。宋主任想起第一次去市立醫院時，白大褂們圍在暖氣片旁搓著手，聽他描述北大荒的寒風能把鼻涕凍成冰碴。
    想起在婦幼保健院，護士長指著牆上的錦旗說：
    "我們這兒接生的產婦，有些連縣城都不願意去，何況是北大荒？"
    最讓他難堪的，是某次酒局散場後，聽見年輕醫生醉醺醺地嘟囔：
    "去那兔子不拉屎的地方，還不如在門診多開兩盒藥......"
    "那些大夫護士一聽要來北大荒，"
    宋主任的聲音突然低下去，像是被風卷走的殘葉。
    "都互相推辭。有個小夥子甚至說，寧願去山區支教，也不來這兒遭罪。"
    他彎腰撿起地上的鋼筆，筆帽上的紅星早已磨損。
    "後來市裏下了文件，說特殊人才補貼提高兩倍，可願意來的，還是寥寥無幾。"
    窗外的霧漸漸散了，陽光卻依然蒼白。宋主任望著遠處田間正在勞作的村民，他們佝僂的背影在麥浪裏忽隱忽現。
    "久而久之，這件事也隻好作罷了。"
    他合上筆記本，金屬搭扣發出清脆的"哢嗒"聲，驚得鐵皮櫃裏的賬本簌簌作響。
    "不過......"
    他突然抬頭，目光掃過王建國發亮的眼睛和趙書卓緊抿的嘴唇。
    "你們說的那個楊小花......真能挑起這擔子？"
    晨光在宋主任辦公室的青磚地上緩緩爬行，王建國望著桌麵上堆積如山的文件。
    那些蓋著紅章的報表和密密麻麻的批注，仿佛訴說著這位老主任的操勞。
    宋主任的話音落下後，屋內陷入短暫的沉默，隻有牆角老式座鍾發出的滴答聲，在寂靜中格外清晰。
    王建國伸手抹了把額頭上的薄汗，粗布工裝的袖口蹭過臉頰，留下一道淡淡的泥痕。
    他深吸一口氣，眼神中透著堅定與自信，不慌不忙地開口道：
    “宋主任，聽您這麽一說，我算是明白了，說到底，無非就是人手的事。”
    他頓了頓，從懷裏掏出那個皺巴巴的筆記本，輕輕翻開，泛黃的紙頁間還夾著幾片幹枯的艾草，散發著淡淡的藥香。
    “您看，咱們現在麵臨的困境，就像這艾草，看著幹枯，可隻要有合適的機會，照樣能派上大用場。”
    他抬起頭，目光直直地望向宋主任，鏡片後的那雙眼睛裏，有疑惑，也有一絲期待。
    王建國繼續說道：
    “如果有了醫生護士，是不是就可以建立衛生所了？”
    說這話時，他的聲音不自覺地提高了幾分，仿佛已經看到了衛生所建成的模樣。
    寬敞明亮的房間裏，藥櫃整齊排列，醫護人員忙碌而有序地為村民們診治。
    宋主任原本微微佝僂的脊背突然挺直，他推了推滑到鼻尖的老花鏡，眼中閃過一絲驚訝。
    這個問題，他不知在心裏問過自己多少遍，卻始終找不到答案。
    此刻從王建國口中說出，竟讓他心中泛起一絲希望的漣漪。
    “那是當然！”
    宋主任的聲音不自覺地提高，帶著幾分激動，他伸手重重地拍了拍王建國的肩膀。
    “醫生護士是最大的難題，這些年，我四處奔波，求爺爺告奶奶，就是想解決這個問題。”
    “解決了這個問題，場地、設備這些都好說，就沒有什麽難事了！”
    說到這裏，宋主任的眼神漸漸黯淡下去，他轉過身，望向窗外那排光禿禿的楊樹，枯枝在寒風中搖曳。
    “可這談何容易啊，”
    他喃喃自語道：
    “北大荒條件艱苦，留不住人才，那些大城市來的醫護人員，來了沒幾天就走了……”
    他的聲音越來越低，最後化作一聲沉重的歎息。
    王建國握緊拳頭，向前半步，語氣堅定地說：
    “宋主任，這次不一樣！咱們隊裏新來的楊小花同誌，她可是正兒八經在城裏醫院幹過五年的護士，打針、換藥、處理常見病，樣樣在行。”
    “而且她願意留下來，為咱們北大荒的鄉親們服務！”
    他的眼中閃爍著光芒，仿佛已經看到了衛生所在這片黑土地上拔地而起的模樣。
    “隻要有了領頭人，再在村裏找些年輕姑娘跟著學，慢慢培養自己的醫護隊伍，我就不信，這衛生所建不起來！”
    王建國難掩眼底的雀躍，工裝褲膝蓋處的補丁隨著他激動的動作輕輕顫動。
    他往前探著身子，粗糲的手掌重重按在宋主任堆滿文件的辦公桌上，震得搪瓷缸裏的茶葉渣都跟著翻湧起來：
    “宋主任，你說巧不巧！”
    他的聲音帶著破風箱般的爽朗，驚得窗外老槐樹上的麻雀撲棱棱亂飛。
    “書卓哥昨天從火車站接回個人——”
    話未說完，趙書卓突然劇烈咳嗽起來，耳朵根以肉眼可見的速度漲紅。
    他慌忙伸手拉扯領口的風紀扣，卻把紐扣錯扣進另一個眼洞。
    王建國渾然不覺，繼續眉飛色舞地說著，喉結在布滿汗漬的脖頸間上下滑動：
    “是他對象！楊小花同誌可是實打實從市立醫院出來的護士，護校正經八百畢的業！”
    他邊說邊從口袋裏掏出皺巴巴的牛皮紙，展開來竟是半張泛黃的《市立醫院院報》。
    報角殘缺處，依稀可見“優秀護理標兵”幾個鉛字：
    “我打聽過了，她在急診室值了五年夜班，發高燒、急性腸胃炎、小兒驚厥……這些常見病的處理，比咱們公社衛生所的大夫還利索！”
    陽光斜斜照進窗戶，在王建國手背上投下跳動的光斑，他的指甲縫裏還沾著昨天幫沈春華修雞窩時的草屑。
    宋主任摘下老花鏡，用衣角反複擦拭鏡片，露出眼角細密的紋路。
    他望著趙書卓局促不安的神情，突然想起去年冬天，這個小夥子冒雪送發燒的知青去衛生所，自己卻凍得落下病根。
    此刻年輕人耳尖通紅的模樣，倒和當年背著病人在雪地裏狂奔時的堅毅判若兩人。
    喜歡四合院，人小鬼大誰見誰怕！請大家收藏：()四合院，人小鬼大誰見誰怕！書更新速度全網最快。