他突然咧嘴笑了，露出缺了半顆的門牙。
    "到時候你可別嫌我喝得多！"
    站台廣播突然響起發車提示，金屬喇叭裏的電流聲刺啦作響。
    張雷不由分說地拽著王建國往車廂跑，工裝袖口揚起的風掃過他發燙的臉頰。
    鐵軌旁的碎石在腳下飛濺，王建國望著好友汗濕的後背，口袋裏的糧票隔著布料硌著心口，溫熱得發燙。
    滾燙的鐵軌在烈日下扭曲出波光粼粼的假象，王建國的布鞋死死抵住站台邊緣，仿佛這樣就能把感激與愧疚都踩進水泥地裏。
    張雷攥著他手腕的手青筋暴起，工裝袖口蹭過他曬脫了皮的小臂，粗糙的觸感帶著不容置疑的力道。
    那張皺巴巴的糧票在兩人之間懸了片刻，終於被王建國顫抖著塞回衣兜，塑料膜與布料摩擦的窸窣聲，在轟鳴的列車啟動聲中顯得格外清晰。
    "行，我就不跟你見外了。"
    王建國的聲音像是被砂紙磨過，他抬頭望向天空，試圖把眼眶裏打轉的熱意逼回去。
    遠處的雲層被陽光燒成金邊，恍惚間竟與衛生所藍圖上的金色標線重疊。
    記憶突然翻湧——去年寒冬張雷連夜送來退燒藥，深一腳淺一腳踩在雪地裏的腳印。
    開春時對方幫著修繕校舍，被木刺紮進掌心仍咧嘴笑著的模樣。
    這些畫麵混著此刻對方鬢角的汗珠，在眼前暈成模糊的光影。
    張雷這才鬆開手，露出缺了半顆的門牙笑得燦爛。
    他反手抹了把臉，在工裝褲上蹭下的汗漬轉眼就被曬幹。
    "這才像話！"
    他扯著王建國往車廂走，鐵皮車梯在高溫下燙得發紅。
    "等你把技術員請回來，咱們開壇二十年的苞穀燒，不醉不歸！"
    話音未落，列車突然發出震耳欲聾的汽笛，驚得站台上的麻雀群起紛飛。
    工具車廂的鐵門被推開時，揚起一陣嗆人的木屑粉塵。
    王建國眯著眼鑽進去，後背立刻貼上冰涼的鐵皮。
    測繪儀木箱棱角硌得他生疼，卻不及張雷探進車廂的手帶來的溫度。
    對方正小心翼翼地把半壺涼茶塞進他懷裏，鋁製壺身還帶著體溫。
    "路上省著喝。"
    張雷的聲音被火車轟鳴聲撕扯得斷斷續續。
    "過王家嶺隧道別露頭，那風口能把人吹跑！"
    隨著齒輪咬合的哢嗒聲，列車緩緩啟動。王建國扒著門縫望去，
    隻見張雷的身影在熱浪中忽明忽暗。他揮動手臂的工裝袖口露出磨破的線頭，後背的汗漬暈染出深淺不一的地圖。
    鐵軌旁的碎石子被車輪卷起，劈裏啪啦砸在車廂上，混著張雷最後的喊聲：
    "衛生所落成那天，我要第一個掛號！"
    火車轉過彎道時，王建國終於縮回車廂。
    黑暗中，涼茶壺貼著胸口發燙，而更灼人的，是記憶裏張雷那句"你總想著別人"。
    他摸索著掏出衣兜裏的糧票，借著縫隙透進的微光，看見邊角處用頂針壓出的細密針腳。
    那是何雨水給他縫的錢袋。
    此刻，這帶著體溫的糧票與遠方轟鳴的列車，共同編織成一張通往希望的網。
    載著滿車廂的木材與一個村莊的期盼，駛向蒸騰的地平線。
    鐵皮車廂在烈日下燙得能煎熟雞蛋，王建國掀開鏽跡斑斑的鐵門時，一股混合著機油、木屑和鐵鏽的刺鼻氣味撲麵而來。
    頭頂的橫梁低得幾乎要碰到額頭，他弓著身子往裏挪，後腰不小心撞上靠牆立著的撬棍，金屬碰撞聲在密閉空間裏格外刺耳。
    "輕點！別碰到測繪儀！"
    車外傳來李誌強的吼聲。王建國屏住呼吸，借著車廂縫隙透進的一縷陽光，終於在角落找到半米見方的空地。
    那裏堆著沾滿油垢的麻繩和鏽跡斑斑的扳手，旁邊還立著兩個印著"精密儀器 小心輕放"的木箱，棱角被磨得發亮。
    他小心翼翼地坐下，粗布褲腿剛接觸鐵板，就被燙得猛地彈起。
    好不容易適應了溫度，火車突然發出"哐當"巨響，開始緩緩啟動。
    整節車廂劇烈震顫，牆角的麻繩堆轟然倒塌，帶著一股酸腐的黴味壓在他腿上。
    王建國伸手去扶，指尖卻觸到冰涼黏膩的機油，在掌心暈開深色的汙漬。
    車輪碾過鐵軌接縫時發出規律的"咯噔"聲，每一次震動都像重錘砸在尾椎骨上。
    裝著油桶的木架隨著搖晃發出吱呀呻吟，桶壁上凝結的油漬不斷滴落，在他腳邊匯成深色的小水窪。
    當火車駛入第一個隧道時，黑暗瞬間吞噬了最後一絲光亮，濃烈的煤煙順著縫隙倒灌進來，嗆得他劇烈咳嗽。
    王建國慌忙扯起衣領捂住口鼻，後背卻被傾倒的工具箱狠狠硌了一下，疼得眼前直冒金星。
    不知過了多久，正午的陽光再次斜斜地切進車廂。王建國動了動發麻的雙腿，才發現褲腳已經被機油和鐵鏽染成灰黑色。
    他的後背緊貼著冰涼的鐵皮，潮濕的汗水在衣服和金屬之間凝成一層黏膩的薄膜。
    身旁的測繪箱突然隨著顛簸滑來，棱角擦過他的小腿，火辣辣的痛感讓他倒抽一口冷氣。
    遠處傳來火車頭悠長的汽笛聲，王建國數著鐵軌接縫的震動，估算著已經過去了三個小時。
    車廂裏的溫度越來越高，汗水流進眼睛，蟄得生疼。
    他想起出發前張雷塞來的綠豆糕，摸出油紙包時，糕點早已被壓成碎屑，混著煤灰的甜味在舌尖化開，竟成了這漫漫長途中唯一的慰藉。
    當火車頭發出最後一聲綿長的汽笛，王建國感覺自己的心髒都隨著鐵軌的震顫停止了跳動。
    八個小時的顛簸，讓他的尾椎骨仿佛被無數根鋼針紮透，雙腿早已失去知覺，像兩根灌滿了鉛的木樁般沉重。
    車廂外傳來卸貨工人的吆喝聲，鐵器碰撞的鏗鏘聲穿透鏽跡斑斑的鐵皮，卻無法驅散他耳鳴般的眩暈。
    喜歡四合院，人小鬼大誰見誰怕！請大家收藏：()四合院，人小鬼大誰見誰怕！書更新速度全網最快。