"哎——瞧我這記性！"
    他手掌狠狠拍在炕沿上，震得煤油燈盞裏的燈芯晃了晃。
    "光顧著說衛生所的事兒，把建國的大事忘了！"
    楊懷喜正往楊懷慶碗裏舀麵糊糊，被這突然的動靜驚得手一抖，熱湯濺在指甲蓋上。
    王建國剛把煙袋塞進嘴裏，聞言愣住了，煙袋鍋子斜斜掛在嘴角：
    "我......我啥事兒？"
    趙書卓幹脆把缸子往桌上一放，身子往前傾得幾乎要從板凳上掉下去：
    "磚廠頭茬青磚早燒出來了！"
    他掰著凍裂的手指。
    "老孫頭特意挑了最瓷實的三百塊，碼在窯廠西牆角，說要給你蓋新房用！"
    煤油燈的光猛地晃了一下，王建國的煙袋"啪嗒"掉在炕上。
    他張了張嘴，卻沒發出聲，喉結在粗糙的棉襖領口下滾動著。
    何雨水剛從廚房出來，手裏的空陶盆"哐當"砸在灶台上，藍布圍裙上的麵粉簌簌落在腳邊：
    "書卓哥，你說啥？磚......磚準備好了？"
    "宅基地批文也下來了！"
    趙書卓從棉襖內兜掏出張油紙包，展開時手指因激動而發顫。
    "就在衛生所東邊，挨著老榆樹那片坡地，宋主任說你打地基時，公社派牲口幫你犁地！"
    炕屋裏突然靜得能聽見煤爐爆出的火星聲。
    楊懷慶偷偷瞅著王建國，見他眼睛瞪得像供銷社的玻璃罐，臉頰從顴骨到耳根都泛著不正常的紅。
    何雨水的手還懸在半空，圍裙帶子散了都沒察覺，嘴唇哆嗦著：
    "建國哥，咱們......咱們真能蓋房了？"
    王建國突然抬手抹了把臉，指腹蹭過眼角時停頓了下。
    "書卓哥，"
    他的聲音啞得像被砂紙磨過。
    "你可別哄我......我一個外來戶，咋就......"
    "啥外來戶！"
    趙書卓打斷他，手掌重重拍在他肩膀上。
    "你在北大荒扛了三年麻袋，給村裏引了水渠，宋主任說了，你王建國就是咱建業村的頂梁柱！"
    他指向窗外。
    "那片坡地我早看好了，朝南向陽，你蓋三間瓦房，東頭做臥室，西頭做儲藏室，院子裏再搭個草藥棚......"
    何雨水突然轉身跑向廚房，傳來抽屜被拉開的嘩啦聲。
    楊懷喜看著她紅著眼睛回來，手裏攥著團紅布：
    "我前些日子在供銷社留了幾尺碎花布，本想做件新棉襖，這下能縫窗花了！"
    她把紅布塞進王建國手裏，布料上還留著箱底的樟腦味。
    王建國捏著那團紅布，像捧著燙手的山芋。
    楊懷喜想起在黑市見過的流民，他們蜷縮在牆角時，眼裏也有過這種混雜著惶恐與狂喜的光。
    "王大哥，"
    他忍不住開口。
    "恭喜......"
    "蓋房時我來打下手！"
    楊懷慶突然站起來，棉襖扣子差點崩開。
    "我會和泥！在黑市學過！"
    趙書卓聞言大笑，拍著少年的後背：
    "好小子！等上梁那天，讓你掛紅布！"
    煤爐裏的煤塊燒得正旺，映得每個人臉上都紅彤彤的。
    王建國低頭看著掌心裏的紅布，又看看趙書卓凍裂的手掌，突然把煙袋往腰裏一別，猛地站起身：
    "走！書卓哥，帶我去看看宅基地！"
    何雨水慌忙拽住他：
    "建國哥，黑燈瞎火的看啥？明早去！"
    她轉身從炕頭抱來棉被。
    "先暖暖和和睡一覺，明兒我給你蒸饅頭，祭地基用！"
    楊懷喜看著王建國坐下時仍在發顫的膝蓋，突然明白北大荒的暖意從何而來。
    這裏的人會把最好的青磚留給異鄉人，會把批文藏在棉襖最裏層，會用嫁妝布縫製窗花。
    這些不摻假的情誼，比黑市任何一味草藥都更能治愈人心。
    當趙書卓開始念叨著"地基要下挖三尺"、何雨水比劃著"窗戶得安雙層玻璃"時。
    楊懷慶已把紅布鋪在炕桌上，用樹枝在上麵畫著想象中的房子。
    而王建國盯著那團紅布的眼神，像在看一束終於照進凍土的陽光。
    炕桌上的煤油燈芯爆出最後幾點火星時，趙書卓家的窗紙已被夜色浸成深灰。
    楊懷慶趴在炕沿上畫的新房圖紙邊角卷起，何雨水用剪子尖給他描的窗花樣歪歪扭扭。
    王建國磕在磚地上的煙袋鍋聲漸漸稀疏，趙書卓用樹枝在炕灰裏畫的地基圖被楊懷慶蹭得模糊。
    當宋主任規劃衛生所的鋼筆聲、磚廠老孫頭燒窯的號子聲、新房屋頂紅布飄動的獵獵聲。
    都在這昏黃燈火裏織成密網時，窗玻璃上的冰花已凝結成蔓延的藤蔓。
    “歇了吧，明兒還得去磚廠挑頭茬磚呢。”
    趙書卓揉著通紅的眼眶站起身，炕灰簌簌落在打補丁的棉鞋上。
    楊懷喜扶著哈欠連天的楊懷慶往耳房走，傷臂的繃帶在袖管下隱隱發燙，卻在觸到何雨水新換的棉被時，嗅到被裏層縫著的幹艾草香。
    那是曬幹的野菊，混著北大荒正午陽光的味道。
    王建國躺在自己土坯房的冷炕上，棉絮裏的土渣硌得肩胛骨生疼。
    窗外的雪粒子撲在木格窗上沙沙作響，像極了二十年前火車碾過華北平原的鐵軌聲。
    他翻了個身，炕席發出老舊木門般的吱呀聲，腦海裏卻全是趙書卓拍在他肩上的粗糙手掌。
    何雨水塞來的帶著樟腦味的紅布、楊懷慶用樹枝在紅布上畫的歪脖子海棠樹。
    這些畫麵如磚廠窯火般明明滅滅，烤得他心口發燙，眼皮卻怎麽也合不上。
    索性沉入意識深處，他像解開鏽蝕的鎖鏈般，輕輕推開心底那扇覆滿冰棱的暗門。
    門後是片懸浮著光點的虛無，冷得像極北之地的永夜。
    “於莉……海棠……”
    他在心底默念，舌尖竟泛起一絲若有若無的甜，像是一年年前供銷社海棠糖的餘味。
    “還有……小娟……”
    話音未落，前方的光點突然劇烈閃爍起來。
    一個半透明的虛影踉蹌著撲過來，紮著羊角辮的發梢還掛著星子般的亮片。
    喜歡四合院，人小鬼大誰見誰怕！請大家收藏：()四合院，人小鬼大誰見誰怕！書更新速度全網最快。