李德彪喉結滾動，一件塵封了兩年的往事展露在幾人麵前。
    2001年初，揚市汽車站。
    一對夫婦帶著大包小包下車，半舊背篼裏鼓鼓囊囊的，紅豔豔的辣椒從縫隙漏出。
    川省人嘛，走到哪兒都得揣點家鄉味，不然吃飯都不香。
    “這鬼地方比老家還冷嗦。”女人裹緊花棉襖。
    男人把最後半袋辣椒麵塞進行李縫，扛起蛇皮袋往前走：“忍到起，娃兒以後的錢就有著落咯。”
    頭兩個月，男人在工地扛水泥，女人在工地灶上幫廚。
    兩人就著鹹菜啃饅頭，存折上的數字艱難地往上漲。
    四月的倒春寒凍得人脫不下冬衣。
    他們在工地吃了兩個月的工作餐，男人決定帶妻子去打打牙祭。
    他攥著剛發的工資，拽著女人往巷口的火鍋店走。
    “就這家吧。” 男人指著招牌掉了半邊的 “傣妹火鍋”，不大的店裏放了七八張小桌，食客們坐在板凳上涮肉。
    女人剛坐下，就皺起眉頭。
    鍋裏的湯稀得能照見人影，漂浮的辣椒段像是被煮了三遍，蔫巴巴的。
    “老板，來香油碟噻！” 她習慣地喊了句，卻看見老板娘端來端來碗褐色醬料。
    男人嚐了口鍋底，眉頭皺得比老婆還深：“這算啥子火鍋哦，涮鍋水都比這個香！”
    女人燙了片毛肚，海鮮醬裹得太厚，都吃不出食物原本的味道，一頓飯吃得人直擺腦殼，
    “就是噻，海椒沒炒香，花椒也沒味，簡直吃不成。”
    回家的路上，女人摸著包裏的小袋辣椒麵。
    “我們川省的火鍋，講究的是牛油香、海椒辣、花椒麻，湯底濃得能掛住筷子喲。”
    她邊走邊說，想起小時候跟老漢在路邊擺的火鍋攤。
    蜂窩煤爐子上坐個粗陶罐，周圍擺滿新鮮的毛肚、黃喉，食客些蹲在小馬紮上，吃得汗流浹背，那才叫巴適！
    一個念頭隱隱約約在她腦子裏產生。
    接下來的半個月，夫妻倆跑遍了揚市的火鍋店。
    有的用清油代替牛油，有的把辣椒麵炒糊了，還有的居然在鍋底裏加白糖。
    女人每回吃完都要記在小本本上：【四月十五，中山路張記火鍋，湯底發酸，根本不巴適。】
    【四月二十，李記，毛肚不新鮮，嚼起像橡膠......】
    男人看著老婆認真的樣子，想起老家灶台上，老婆炒辣椒的香氣混著花椒的麻味直往鼻子裏鑽。
    蜂窩煤爐子上粗陶罐咕嘟嘟冒泡，毛肚在紅湯裏滾三滾，蘸上蒜泥香油碟，那滋味...
    四月二十五，又吃了一頓讓他們失望的火鍋。
    “我們自家搞火鍋攤嘛！”
    男人拽住女人的手，他知道妻子的想法，隻不過需要人推一把。
    女人眼睛一亮，想起背簍裏還剩的半袋幹辣椒，還有從老家帶來的花椒、八角。
    “要得！讓老漢把辣椒都寄來，咱就搞個川味地攤火鍋，讓揚市的老少爺們嚐嚐啥子叫正宗！”
    說幹就幹，夫妻倆花了一周時間，在老街區找了間最小的門麵，門外的青石板路上支起個塑料棚。
    能省則省，他們從舊貨市場淘來六個蜂窩煤爐子，又買了些搪瓷盆、矮桌矮凳。
    他們出攤的那天，風把辣椒串吹得嘩嘩響。
    牛油在鐵鍋裏熬化，女人掄起鍋鏟翻炒辣椒、花椒...
    男人則是每天天不亮就去菜市場挑最新鮮的食材。
    紅通通的鍋底一擺上，路過的人就被香味勾住了：“什麽味道，香得人走不動路！”
    他們的火鍋攤沒有招牌，隻在棚子上掛了串紅辣椒，卻很快在川省工人中間傳開了。
    “嫂子，再來碟香油碟嘛！多放點蒜末哈！”
    “老板，加份毛肚噻，要脆生生的那種！”
    沒掛招牌的塑料棚很快擠滿人。
    不止是川省工人，有些能吃辣的揚市人都繞路來吃。
    慢慢的，塑料棚子從一個加到三個，矮凳換成了木桌椅。
    有時候忙到深夜，最後一波食客走了，夫妻倆就著剩下的鍋底煮碗麵。
    男人把肉片全撈給媳婦：“婆娘，你這手藝就是好，不比家頭老漢差。”
    女人擦了把汗，笑罵道：“少貧嘴，趕緊吃，吃完把鍋洗了！”
    兩人吃得渾身出汗，這就是家的味道。
    心裏還盤算著，等再攢點錢，就租個大點的門麵，掙多多的錢。
    家裏的娃娃也要送城裏上學，聽說現在城裏娃都上那個什麽、幼兒...對，幼兒園！有老師教玩遊戲咧！
    又開了半年，他們的火鍋攤成了老街區的一景。
    每天都在排隊，一晚上都要翻幾次台。
    終於，夫妻倆半年攢了不少錢，還和親戚朋友借了點，在中山路盤下間門麵，掛起‘川味王火鍋’的招牌。
    三層樓的鋪子，霓虹燈閃得老遠就能看見，香氣飄過整條街。
    項越摸出煙盒，看見李德彪盯著打火機發愣。
    他扔過去一支煙：“然後你就盯上了？”
    李德彪夾煙的手在抖：“那天是元旦，天正冷，我是被香氣勾進店的。”
    “他們給我們上的中辣鍋，老板娘特地多送了盤酥肉，我那會兒還想著，這兩口子挺會來事。”
    鍋裏冒著熱氣，李德彪的小弟把腳踩在板凳上。
    男人蹲在灶台前加碳，聽見小弟拍桌：“彪哥的地盤上開店，不得交點‘香火錢’。”
    他握碳鉗的手頓住，知道生意太紅火，總免不了破財消災。
    一頓討價還價，定了每個月兩千塊的‘香火錢’。
    沒辦法，夫妻倆都是外省人，能不得罪本地活鬧鬼就不得罪，要是這群人天天來鬧，生意都做不成。
    項越敲了敲桌子，看見陳沭在筆錄本上飛快記錄。
    “後來是嫌收少了？”
    李德彪又抽了口煙：“一開始倒沒有。”
    “幾個月後，我小弟來跟我說，這小夫妻倆每個月兩三萬的往銀行存，我就不樂意了。”
    “老子的地盤，憑啥讓他們發財？”
    2002年五月的揚市，李德彪蹲在馬路牙子上剔牙。
    對麵火鍋店門口，男人在給客人遞酸梅湯，藍圍裙洗得發白，袖口卻漿得板正。
    “賺這麽多，才給老子兩千？當我是要飯的叫花子？”李德彪把牙簽啐在地上。
    喜歡別洗了，都說你是社會大哥請大家收藏：()別洗了，都說你是社會大哥書更新速度全網最快。