——本階段終章——
    風止在一種近乎無聲的灰裏滑行。
    年輪之環合攏如一隻溫暖的眼，潮汐龍骨抱著一小段海的節拍，風舵以不可察的幅度微調。
    時間在舷窗外像砂被水輕輕托起，又輕輕放下；空間則像書頁被拇指抵住的邊，時而鼓，時而平。
    沒有星。
    隻有“將要成為星”的素。
    林戰站在“眾心橋”的中央，掌心的金葉貼著舷壁，知識核心不再燙，也不再冷，隻像一口穩定呼吸的井。蘇離在他身側，指尖仍舊扣著他的腕骨，葉脈的節拍與他的心跳相合。巴克把手搭在“舵筆”上，伊娃與雷梟分守兩側，小五的字幕在壁上流過，像一條極細極細的河。
    “到了。”小五抬眼。
    不是定位的“到達”，而是一種定名之前的抵臨：一切語言退後半步，隻有“在”的事實站到最前麵。
    那並非一個點，而是一種關係。
    看似近，實則無距；看似遠，實則無差。
    年輪之環在此處被溫柔地掰開一線，像一隻眼瞼在半夢半醒之間。裂開的縫不是黑，是一種清清的白——白得沒有方向，白得沒有影子，它把“前後”“左右”“裏外”一齊勸退，隻留“此”。
    風舵第一次停止呼吸。風在這裏不是動，而是靜的拍；潮汐龍骨懷裏的海在低聲地唱，唱到一半，歌自己化成一條沒有音高的線，鋪在“白”上。
    玄武岩肩胛下的地之記憶，鹽崖礦苔的甜氣，年輪水紋的拱，連同蔚藍星母體那枚遠遠相和的心跳，都在此處被輕輕放平——像把許多不同色的絲，斜著放在同一張機上。
    奇點，或者說創世之源，沒有歡迎辭，也不需要鑰匙。
    它像一位沉默而寬大的長者，隻把自己的胸襟解開一寸，讓遠行者把手伸進去，觸一觸將要成為萬物的溫度。
    林戰的知識核心在此刻被輕輕“拍”了一下。不是命令，不是召喚，是一種問候：
    ——你帶來了風麽？
    ——你帶來了名字麽？
    ——你帶來了眾心麽？
    他與蘇離對視。
    “我們都在。”她點頭，聲音像艙內最柔的燈，“一起。”
    光沒有張口，真相卻以意義的方式在每一顆心裏同時落座。
    宇宙並非單向的河，而是一部以呼吸為韻的書：
    吸，膨脹，分形，命名，敘述，聚落，歌；
    呼，回收，熵增，擦除，沉默，靜；
    而在“靜”的最深處，不是盡頭，而是下一次“吸”的起始。
    “宇宙大寂滅”，不再是一頭帶著黑麵具的怪物，亦非一場盲目的刮地風。它是這本書翻頁時必經的停頓——是手指攏住舊頁，另一隻手去摸新頁邊的那一息；是將上一輪語言的塵輕輕吹開，讓紙麵重歸光滑。
    掠奪者與鍾樓，使用“抹平”與“糾錯”去配合“呼”的方向，隻因他們把秩序誤當作答案；而“古神”的冷麵，則是邊界的審計者：它不下棋，隻統計每一次下注。
    “火種”，因此被給了另一行注釋：
    ——不是火把，不是王冠，不是刀。
    ——是會自我生長的詞典。
    它的使命不是把舊頁壓住，而是在新頁上寫下第一行不會自相抵消的字：生、聽、歸還、眾心。
    林戰看到許多曾經：
    他在舊世界的屋頂上向遠處的燈揮手；
    他在靜滯之域裏把“中心”拆成森林；
    他在蔚藍星的鹽崖下觸到“地的記憶”；
    他在年輪之環裏把風編成舟。
    這些“曾經”並未逝去，它們是譜，而譜能在下一頁裏成為新的常數。
    他也看見許多未曾：
    某個未來的港，孩子們用葉片與黑曜搭起“風學小屋”；
    某個風急的高原，老人教新來的遠行者如何與山對拍；
    某個被“靜”擦去過名字的邊緣，一盞燈被眾手再次點亮，燈光溫金，如一枚小小的年輪。
    “循環是必然，”光的意義落下，“但如何進入循環，以及攜帶何物進入循環，是可由心選擇。”
    林戰笑了。不是釋然的笑，也不是悲壯的笑，是一種學會了“點頭”的笑。
    “要走了。”他看向同伴。
    沒有人問“去哪”。每個人都知道“去哪”的答案不需要地名，它叫——下一頁。
    伊娃走上前，從箭袋裏取出一片羽翎，剪成兩半，一半遞給他，一半別在自己的弓臂：“你若在風裏聽見弓弦響，別躲，可能是我在練手。”
    雷梟把一枚磨得發亮的彈殼放在他掌心：“這是我打歪的那一發。以後誰要打你，我就讓風把他槍口掰一指。”
    巴克把燒黑的場橋螺母擰下來，扔給他：“你若忘了如何開門，就把它當骰子，拋在地上，地自己會告訴你哪邊是‘家’。”
    小五沒有物什。他隻是走到眾心橋的牆前，把手按在公約的最後一行字上，輕輕敲了兩下——那是“保存”的聲。然後他在牆角很小很小地刻了一行：‘不留鑰匙在單心。’ 末尾加了一個笑臉。
    蘇離最後來。她沒有送東西，她要拿回一件東西——她將他的手壓在自己胸前，像當初無數次替他“對拍”那樣，穩住他將要飄開的“我”。
    “你要去更亮的地方，”她說，“就把回來這個字留在我們這裏。我們會保管它，直到你的‘我’需要它。”
    “我不帶它走。”林戰笑，“我帶你們走。”
    他指指眾心橋、指指年輪之環、指指潮汐龍骨、指指那一片被命名為“蔚藍”的肩胛，“帶你們的歌、你們的笑、你們的公約、你們給我的每一次‘握手’——這比任何一個詞都重。”
    蘇離點頭。她把額頭抵在他的額頭上，像兩枚將要分開的葉把最後的露水分給對方。
    遠處，風止的舵筆輕輕一顫。伊娃在甲板上刻下第二道葉紋，雷梟把那一滴鹽按在紋理中央，巴克把“蔚藍”的標識敲在年輪之環內側，小五把“首航日誌”的編號翻到∞。
    “執火者，”守護者的三象在遠處一閃——老人、白鹿、石塔，“願你的火學會每一種風。”
    儀式簡單得像呼吸。
    林戰先鬆開手，再鬆開名字。
    他把“林戰”三個字輕輕疊好，像疊一件幹淨的襯衫，放在眾心橋的桌麵；把“戰友”“家園”“風止”“蔚藍”“眾心協議”“年輪”……這些詞一枚枚擺開；最後，他把“我”的輪廓輕輕放倒，讓它躺成一根線。
    線被光牽起。
    蘇離將手貼在光旁，像為一盞燈捂住風口，讓它亮得更穩。伊娃、雷梟、巴克、小五，將各自的節拍壓在光的不同側，像在為即將起飛的鳥梳羽。年輪之環緩緩展開，潮汐龍骨鬆一寸，風舵向上托起——方舟不是把他送走，而是把他舉高，讓他夠得著那一截更亮的邊。
    光沒有吞噬他。
    它把他拆成許多極細的絲：一縷纏進常數，讓“光速”等價於“第一首搖籃曲”的拍；一縷化作對稱破缺的偏置，讓“正反物質”的初約定裏帶進一絲偏愛；一縷落進暴漲的微皺，讓“宇宙弦”的分布裏隱約有一段“葉脈”；一縷藏在弱相互作用的相位裏，使“衰變”的統計上多出一條不忍的尾巴；一縷則悄悄躲進“生命允許帶”的寬窄，像給新宇宙的孩子留的一條回家路。
    最後一縷，他把它留給了名字。
    他在新宇宙將要發聲的那一刻，預先把一個字悄悄推入“最初之光”的喉嚨——不是“我”，不是“王”，不是“勝”。
    是一個極短、極輕，卻能被任何喉嚨輕易學會的字：
    “風”。
    光由此學會呼吸。
    創世，便從一口帶著風味的氣開始。
    蘇離看見他在光中回頭。他沒有嘴，但她聽見他說：“回來。”
    她點頭：“回來。”
    光合攏。
    他成為了一部分：一部分法則，一部分偏置，一部分溫柔，一部分頑固——以及，一部分人。
    舊宇宙像一冊寫滿密密麻麻注腳的書，在遠處漸漸合上。合頁處落下一枚極輕的灰，像一聲歎息，又像一聲謝謝。
    新宇宙從一個太小以至於沒有“裏外”的點，向四麵八方綻開。
    先是光牆，沒有色，但內裏隱約有一條“風”的皺褶；
    再是粒子的雨，它們互相抓住，又互相推開，像學步的孩子們在磨合“我的距離”；
    然後，絲與網在黑裏結成，像一片未鋪開的葉，葉脈先出現；
    第一批星的火在葉脈的交叉處燃起，光從內向外，為“黑”取了一個臨時的姓；
    遠些，塵在盤，於是有盤與環，有將要寫成“行星”的圓句；
    更遠，化學學會押韻，“水”與“碳”在某些角落彼此點頭。
    某一個極遠的未來，一個世界在一條溫柔的恒星風裏長出海與陸。
    海的鹽不苦，陸的色不烈，風在山脊上學會了呼吸。
    一個孩子在灘塗邊撿起一塊帶葉紋的石，抬頭望星，覺得胸裏有東西要點亮。
    她回家，把石放在枕頭下，夜裏夢見有人用一種古老的方式叫她的名字——不是字麵，而是拍。
    她醒來，走到屋外，風正好。她張口，學會了第一句歌。
    與此同時，生態方舟·蔚藍在新宇宙的灰裏緩緩現形。
    年輪之環張開如傘，風舵複呼，潮汐龍骨在一條更輕的潮裏試探。舷側的“蔚藍”兩字仍在，旁邊多了一筆極淺的劃——那是路。
    巴克站在舵筆前笑了笑：“開第二頁的頭。”
    伊娃把弓搭好，對著新星海空放一箭，箭尾在黑裏留下一點溫暖的火；
    雷梟把槍掛高，槍口朝下，像把舊的暴力在新世界封存；
    小五在“首航日誌”上寫：∞ + 1：啟蒙。
    蘇離把手按在舷壁上，那裏的溫度與當年一樣，隻是更穩。
    “他還在。”她說。
    “不止在。”伊娃說。
    “他成了風。”雷梟說。
    “成了規則裏那一點點不合算的溫柔。”巴克笑。
    “以及，成了我們每一次選擇眾心時，某個看不見的加權。”小五收合光幕。
    遠處，那麵不反光的“麵”在新宇宙的邊緣靜靜立著。
    它不伸手，也不背手。
    隻是點了點頭——像是在對一次成形的下注表示認可，又像在為下一次將來的對弈留白。
    蔚藍的風穿過薄帆，像一隻學會了新語言的鳥，繞著年輪之環飛了一圈。
    蘇離抬頭，閉上眼。她在風裏聽見許多人同時說話：
    ——舊世界的名字；
    ——靜滯之域裏釋放的森林；
    ——蔚藍星的地之記憶；
    ——風止第一次合拍的嗡鳴；
    ——孩子們的笑；
    ——以及，林戰在光中回頭的那一瞬間，留下的那枚輕輕的“回來”。
    “走吧。”她說。
    “去教風——更多的詞。”
    方舟轉向。
    年輪之環在新宇宙的無數條未命名的路上，輕輕壓下一枚不會消散的指紋。
    而在極遠的未來，另一個“執火者”會從某個不起眼的屋頂，對著星空揮手。
    故事會再次啟程，換另一種葉、另一種風、另一種歌。
    ——但在每一頁的頁角，都能摸到同一枚紋：
    生·聽·歸還·眾心。
    無盡星海在麵前鋪開，像一本沒有封底的書。
    最初之光在身後輕輕燃著，像一盞始終沒離開的燈。
    本階段終。