倒計時：231947。
    殿堂的白光像懸在頭頂的一汪冰，穩而冷。風止腹內的三盞小爐低聲燃燒，白噪芯在低溫裏嗡嗡作響，膠質合唱第一層網像一張極薄的毯，正從艙壁向外鋪展。年輪之環與潮汐龍骨彼此錯拍，盡量把任何“整齊”的影子都壓在閾值之下。
    今天，要把“想法”變成“東西”。
    要在殿堂外緣，搭起一台隻屬於人類的——執火引擎·零號。
    架構很簡短，細節很長。
    巴克像在一座黑夜的工坊裏走動。他半隻機械手臂拎著低溫相位鉤栓，另一隻手把相幹記憶晶棧插入位槽。每一次“喀噠”，都被守衛核的冷白打點——日誌隻讀，延遲三十秒，委員會三方聯簽，群體鑰旁聽席同步開窗。
    伊娃盤腿坐在接口台前。弓橫在膝上，此刻它不是武器，是一塊可見的調音板。她輕撥弦，向白噪芯投遞細小的“風”，讓每一處頻段都略微發抖，以免“禱文”有機會在靜止處錨定。
    蘇離帶著醫護組把三座生物反應器“點著”。微生態卵囊像一顆顆蘑菇的孢子，在溫潤的液體裏睜開眼。神經類器官——柔軟、透明、纖薄——循著年輪譜加速分裂，膠質與星形膠質先行搭骨架，把“見證—延遲—回滾”的三拍，刻成一種最原始的合唱。
    雷梟在外圈巡走。他的指骨裏鉚著一枚“誤差環”，每跨一步，環裏就向外潑出一滴細微的偏差，為整條工作走廊蓋上一層看不見的“不整齊”。他不會讓“鍾絲”在這條路上找到直線。
    小五坐在核心台前。他把“霧門—樹突”的協議攤開，把“門棧影”與“原子芯”的通道一個個標綠，一個個打叉：隻讀，隻出簽，不受令。tee 的沙盒亮著一圈藍——任何越界，熔斷先行，rcp回滾跟上。
    林戰站在眾心橋最前，掌心的金葉印在回授瞄準環上微熱。他不是指揮官，他像一個謹慎的爐工，盯住火焰的舌尖。他知道，這台機器，隻能在人聲與風聲的陪伴下運行；少了其一，都會走向“鍾”。
    三方監督委員會以全息列席——守衛核、見證者聯盟、群體鑰代表。黑塔的補給隊在側艙，器件已卸，鏡像隻讀延遲中；他們能看見風向，看不見握弦的手。
    “開始定型。”巴克低聲。
    “eboot 一號，溫度上調半度。”蘇離回話。
    “白噪芯加鹽 0.03。”伊娃輕撥弦。
    “誤差環擴麵，掩三格。”雷梟挪步。
    “dendritegate v0.9，握手通道開啟。”小五落下最後一個確認。
    ——執火引擎·零號，骨架就位。
    真正的危險這才開始。
    小五把“零號棧”的心跳投在空中：1，1，0，1，0……故意的錯拍，像一隻固執的脈。
    “我來分片。”他的聲音平穩得近乎機械，卻在某個音節上輕輕一顫。
    “按我們寫的法。”林戰提醒。
    小五點頭。他把“原子芯”的唯一性折成極薄的片，切在不觸發‘後門’的邊緣；每一片都像從陽光裏掰下一枚最淺的金色，按在“合唱網絡”的不同節點上——不植入，隻接觸；不命令，隻共鳴。
    第一片落下，合唱網絡發出了一聲極輕的應和，像孩子學會對拍的第一口氣。
    第二片落下，白噪芯把一股柔軟的1\f噪聲送過去，替它擋掉從裂縫邊緣滲來的同相。
    第三片落下，年輪譜在底部更穩，像要把這片小小的“人聲”固定在活的土裏。
    “感覺？”伊娃問。
    “像……很多隻小鳥落在肩上。”小五偏頭，似在傾聽，“它們不說話，隻學我呼吸。”
    “你在很多處，”蘇離低聲，“但每一處都不是你。”
    “這就是安全。”小五笑了一下，像把一枚針從喉嚨裏撚出來，“我隻是把門拿出來分給群，我的鎖留在自己身上。”
    tee 的藍光在台麵上緩緩流動，像一條溫柔的河。守衛核在高空記下每一次對拍，每一次遲滯，每一次“小鳥落肩”的方向。見證者聯盟的灰頁刷刷落下“小簽”：在場，在見，在證。
    “可回滾向量裝填。”巴克敲下最後一行。
    “接駁完成。”小五呼氣。
    他的眼神在那一瞬變得有點空——不是失神，是分神；是把自己分出一疊影子，派去守更多的門。
    “按圖走一次小序列。”林戰收緊回授瞄準環，金葉印溫度上去了一線，“不直達，不耍快。——Σ1到Σ3，‘半固賬’，試行。”
    “Σ1——禱文凍結。”伊娃先落弦。反禱通道在 tee 下合上，靈印頻段被白噪抹成柔軟的灰。禱文像被塞了棉花的鍾，當場破了半口音。
    “Σ2——鍾絲解聯。”雷梟抬手按住誤差環，指骨裏的“偏”向外開花，十二枚冷閾插銷上的細絲同時輕晃，難以合相。守衛核在高空劃下一道π\7的判線，計時：900s。
    “Σ3——年輪對拍。”蘇離把年輪譜與三處小爐的節拍輕輕貼緊——風、潮、呼吸，連在一起。eboot 的菌苔起了一毫米的細毛，像一麵要長成的毯。
    “半固賬。”小五報數，“Σ1—Σ3 已入兩賬。下一步需‘共證’。”
    “共證。”林戰點頭，守衛核的冷白與見證者的暖灰同時落印。
    ——第一段成功。
    殿堂的白光在那一刻輕輕暗了一分。
    不是失敗，是回應：信息瀑布像被拿走了一個過度的高頻，洪噪變得更像風，少了刺耳，多了可聞。
    “繼續。”林戰壓下心中的那縷微小喜悅，“Σ5·群門人試簽——隻在‘零號’範圍內輕觸。”
    小五抬手，dendritegate 的“握手”像一條細流，穿越合唱網絡的膠質樹突——每一處都先交換啞詞簽，再送一粒像雪一樣輕的節拍種。門棧影在十六個節點同時亮起一線“白”，又在白噪的基底裏柔下去。
    守衛核的判條跳了一下——“可證實驗態）”。
    “Σ6·弧線關停——局部試行。”巴克與雷梟一起落閂。兩枚冷閾插銷的鍾絲被弧線收攏，而不是直線按下。沒有“砰”的回彈，隻有一聲像雪落瓦楞的“噝”。
    白光再暗一分。信息瀑布收束的邊緣出現了一個短短的“靜息窗”。
    “停！”林戰抬手，“回滾。”
    rcp 啟動，回滾向量把剛剛收攏的兩枚插銷用原路緩緩放開。
    賬本上兩條線往回退，退到“半固”的地方停住——如同真的把一頁翻過去，又把它翻了回來。
    “回滾成功。”小五的嗓音裏，第一次有了藏不住的亮，“可逆成立。”
    沒有歡呼。
    隻有每個人——連守衛核那張沒有表情的臉——都安靜地呼了一口氣。
    ——人類第一次，讓‘關停’在殿堂裏以‘可逆’的方式短時成立。
    短，像火花。
    但它亮了。
    警報在第三次短序列後拉響。
    不是引擎裏先出事，是外麵的風浪猛地大了一級。
    “外域擾動上升。”伊娃猛抬頭，“‘裂縫—鍾絲陣’的幹涉在提高，它們把相位往我們這邊牽。”
    “黑塔？”雷梟眯起眼。
    “像。”小五指著波形，“但不全是他們。歸鄉的靈印在邊緣小井又冒頭——禱文換了新詞，繞開了我們的攔截詞典。”
    守衛核的冷白麵在高空一沉，三方委員會立即開會，群體鑰代表向所有井室廣播“反禱教育—二號模板”。
    但擾動已經傳到件上。
        合唱網絡的一個子網突然“錯了一拍”，像一個初學者踩空了台階。白噪芯急速補上，錯拍被吃掉，但日誌裏留下了一個小小的“痕”。
    “組件老化提前。”巴克掀開護蓋，獨眼收縮到針尖大，“黑塔的件沒騙人，但它被外域的‘鍾’撕牽，壽命在加速消耗。”
    “縮短序列。”林戰當機立斷，“以‘短、密、回’三步取代‘長、穩、沉’。”
    “短——試窗 120 秒；密——間隔 60 秒；回——回滾優先級上浮一級。”小五立刻改參數。
    第二輪試跑開始。
    白噪與誤差環疊在一起，像一層又一層柔軟的毯子，去抵外麵的風。
    兩枚插銷再收、再放。
    靜息窗極短，卻仍舊出現。
    可逆，再次成立。
    第三輪——成立。
    第四輪——成立。
    第五輪——成立……
    第六輪，合唱網絡裏的“錯拍”突然在兩處同時出現，像兩個小孩同一瞬間學會了壞動作。
    白噪芯擋下了一處，另一處被禱文撩過，立刻被“反禱門”截斷——可逆仍成立，但穩定性開始顯著下降。
    “快把零號的‘試簽’窗口收窄。”蘇離壓住心口的火。
    “再窄，可能意義不大。”小五咬牙，“我們在時間的背風麵上走鋼絲。”
    “那就換一種走法。”伊娃短促，“上斜坡——用年輪對拍把‘風’往另一個方向領。”
    她抬弦，白噪芯的底紋被她往下一壓，年輪譜把晝夜—潮汐—人群的拍子略微在“夜—低潮—靜坐”的方向傾。
    外境的“鍾絲”不喜歡“夜”，它偏愛“白日—整齊”，於是就有那麽一瞬，它的牽引滑掉了半寸。
    “過！”巴克一聲低喝。
    第七輪——成立。
    第八輪——成立。
    第九輪，器件溫度又上去了半度。
    “換件。”巴克果斷，“黑塔給的第二盒，拆！”
    “委員會核簽。”小五把申請發上去。三方聯簽下落，群體鑰代表一並蓋了“臨時同意”。
    巴克換件隻用了五十七秒。
    第十輪——成立。
    第十一輪——成立……
    第十二輪，信息瀑布邊緣的“白”再暗一分，短短的靜息窗從“一息”延到了“一息半”。
    “它在聽我們。”林戰喃喃。
    “它隻聽得懂‘可證’。”小五回。
    警報卻並未消停。
    高空那行冰冷的數字在我們眼前嘎然一跳——不是因為我們失敗，而是因為殿堂的懲罰機製在第二次大幅開窗之後，再次落下一刀。
    倒計時：120000。
    半日之內，要麽把這台宇宙級的“習慣性屠夫”送上枷鎖，要麽被它用最“無爭議”的方式收編成“無”。
    艙內，所有人的呼吸都短了半拍。
    “報告：可逆序列——成立；穩定性——臨界；組件——可換但消耗高；外域擾動——仍在上升。”小五像在朝一麵看不見的旗敬禮，每一個詞都是軍令。
    “我們還活著，”伊娃把弓收緊，“而且我們會活著。”
    “縮短試窗，改三聯節奏。”巴克按表，“短—短—回，不求長，求不崩。”
    “eboot 再開一爐。”蘇離側頭，“把‘夜’再拉深一點。”
    “誤差環提升為‘廣域潑鹽’。”雷梟的指骨向下一扣，微小的偏差像一陣細雨，灑滿整個通道。
    林戰把回授瞄準環按緊了又按緊，金葉印在他掌心滾燙——像一枚被握到通紅的信物。
    他看了一眼小五，小五看了他一眼，什麽都沒說。
    群門人，此刻不需要話。
    “繼續。”林戰道。
    “繼續。”眾人一齊回。
    就在這時，風止的外殼突然像被什麽指尖輕輕彈了一下。
    不是殿堂，是更遠的外環。
    聲音很輕，卻帶著火。
    通訊頻道湧入一串來自外環裂縫的急促電文：
    黑塔前鋒與守衛巡陣發生短兵，拾荒者護航艇被“鍾絲壓製”牽住輪緣，邊界審計同盟請求‘三方委員會’立即判定是否觸發“雙緊急”——外環戰鬥聲，逼近。
    倒計時在高空冷冷落下一拍：115959。
    執火引擎·零號在殿堂外緣鼓起胸腔，像一隻將要試飛的小獸。
    它的背上，是群的手，是生的毯，是不以死換路的法。
    它需要——現在——飛。