10月25日的月光格外慘白。當瑞鶴號的艦載機掠過夜空時，詹姆斯看清了飛行員蒼白的臉——那張因腳氣病浮腫的麵孔，與白天發現的日記主人重疊在一起。日記最後一頁用顫抖的字跡寫著："妹妹，我的指甲開始脫落了，但最痛苦的是夜裏夢見你做的牡丹餅醒來時，發現自己在啃皮帶......"
    海戰勝利的虛假歡呼聲中，詹姆斯在礁石後發現兩個瀕死的日軍士兵。他們共用一條潰爛的腿，蛆蟲在傷口裏蠕動出沙沙的聲響。較年長的那個突然用英語喃喃道："橫濱......燈塔......"發音標準得令人心驚。當詹姆斯湊近時，垂死者卻將某物塞進他手心——那是顆融化的牛奶糖，黏稠的糖漿裹著幾根斷發，在月光下像琥珀包裹著遠古昆蟲。
    戰爭結束多年後，詹姆斯仍會在雨季聞到幻覺中的血腥味。某天他顫抖著打開泛黃的作戰地圖，突然在角落發現當年那個大阪士兵用血畫的櫻花。花瓣的輪廓由彈孔組成，而花蕊處寫著："我們都在啃食彼此的骨頭"。窗外傳來孩童嬉鬧的笑聲，恍惚間與記憶中三味線的顫音重疊，鹹澀的液體終於衝破歲月的堤壩，滴落在早已凝固的牛奶糖上。
    詹姆斯·威爾遜的指尖在潮濕的地圖上摩挲，油墨的苦味滲入指甲縫。無線電裏傳來斷斷續續的靜電噪音，夾雜著飛行員最後的呼救："左翼引擎起火...重複...左翼..."突然的靜默比爆炸聲更令人窒息。上個月墜毀的零式戰鬥機殘骸還在叢林裏悶燒，焦糊的鋁合金氣味與腐爛的芒果混合，形成一種詭異的甜膩。
    "一百架飛機，"情報官霍華德咬著鉛筆，木屑的澀味在舌尖擴散，"他們派來的都是精英飛行員。"他展開一張被雨水泡軟的照片，上麵是日軍飛行學員畢業典禮，年輕的麵孔整齊排列，像未拆封的子彈。現在這些麵孔大多已沉入海底，眼窩裏塞滿珊瑚蟲。
    11月的暴雨讓戰壕變成黏稠的沼澤。每當閃電劈開夜空，詹姆斯都能看見對麵日軍陣地上晃動的黑影——那些饑餓的士兵正在挖掘樹根，指甲剝落的悶響如同昆蟲啃食樹葉。13日那晚，盟軍巡邏艇的探照燈掃過海麵時，他親眼目睹一艘日軍運輸船被魚雷擊中。燃油在海麵燃燒的藍綠色火焰中，有個士兵徒勞地拍打著火浪，直到他的慘叫變成油脂沸騰的滋滋聲。
    "東京快車又來了。"通訊兵摘下耳機時，金屬耳罩上沾著血痂。30日深夜，明尼阿波利斯號的雷達屏亮起八個光點，像被捅破的蜂巢裏逃竄的工蜂。當第一發炮彈撕裂夜幕時，詹姆斯嚐到空氣中電離的金屬味，仿佛有人在他舌麵上放了一枚舊硬幣。重巡洋艦的裝甲被擊穿的瞬間，他聽到一種從未聽過的聲音——三百毫米厚的鋼板像威化餅幹般碎裂。
    新奧爾良號燃起的大火照亮了海麵漂浮的物資箱，其中一個裂開的箱子裏滾出凍僵的飯團，在血浪中載沉載浮。日軍驅逐艦高波號爆炸時，飛散的齒輪零件在空中劃出銀亮的拋物線，有顆滾燙的螺栓嵌入詹姆斯身旁的沙地，嘶嘶作響地燙焦了沙灘上的小螃蟹。
    1943年第一場季風來臨那晚，詹姆斯在灘頭發現了半本被海水泡漲的日記。墨跡暈染的紙頁間夾著朵壓平的野菊，花瓣的淡香與屍臭形成尖銳對比。其中一頁寫著："母親，今天吃到了配給的花生，讓我想起大阪夏天的金蟬叫聲..."翻到背麵卻是用血畫的簡易海圖，標注著塔薩法隆加海灘的潮汐規律。
    最後一次見到東京快車艦隊時，它們像一群疲憊的鯨魚。透過望遠鏡，詹姆斯看見甲板上擠滿形銷骨立的日軍士兵，其中有個戴眼鏡的軍官正用繃帶纏住腐爛的腳趾。當驅逐艦轉向時，陽光在那人鏡片上折射出七彩光斑，恍惚間讓他想起擊落零式戰機時，飛行員護目鏡反射的最後一縷夕陽。
    戰爭結束十年後，詹姆斯在舊金山碼頭聞到熟悉的鹹腥味。一個日本老人正在整理漁網，他缺失的小指根部有著規整的傷疤——那是軍刀切痕特有的角度。兩人目光相遇的瞬間，海鷗的鳴叫與當年墜機警報詭異地重疊。老人忽然用英語說："野菊...開得很好。"詹姆斯摸向口袋裏的壓花標本，卻發現自己的手正不自覺地模仿著扣扳機的弧度。
    晚霞將海水染成彈殼的黃銅色時，他們沉默地分享了一包煙。煙草燃燒的劈啪聲中，詹姆斯聽見無數未說出口的話：墜毀戰機油箱漏油的滴答聲、瘧疾患者牙齒打戰的咯咯聲、珊瑚礁吞噬年輕軀體的咕咚聲。最後一絲煙灰飄落那刻，遠洋輪拉響汽笛，聲波震碎了兩人之間透明的時光琥珀。
    詹姆斯·威爾遜的鋼盔在二月的熱帶暴雨中發出沉悶的回響，雨水順著他的後頸流進衣領，冰冷得像死去的戰友最後一口呼吸。叢林深處傳來日軍電台斷斷續續的摩爾斯電碼聲，伴隨著某種金屬器械反複敲打的節奏——那是傷兵在用手術鉗自殺。
    "他們放棄了。"情報官霍華德將電報揉成一團，紙張撕裂的聲音驚飛了一群白鷺。遠處海麵上，盟軍運輸艦的輪廓在晨曦中浮現，像一排浮出水麵的鯨魚脊背。02月09日的陽光穿透雲層時，詹姆斯聞到了久違的咖啡香氣，混合著柴油和新鮮油漆的刺鼻味道。炊事兵正在用繳獲的日軍飯盒煎培根，油脂在鋁製容器裏發出的滋滋聲，讓他想起小時候母親在鑄鐵鍋裏煎薄餅的清晨。
    然而勝利的喜悅很快被新的情報衝淡。霍華德用鉛筆尖戳著地圖上特魯克環礁的位置，木屑的清香與汗酸味奇怪地混合："聯合艦隊像退潮的螃蟹一樣縮進了殼裏。"他的聲音壓得很低，卻讓詹姆斯耳膜發癢，仿佛有螞蟻在耳道裏爬行。
    喜歡戰火風雲：反法西斯的偉大征程請大家收藏：()戰火風雲：反法西斯的偉大征程書更新速度全網最快。