貝克漢姆的鍍金鋼筆懸停在信紙上空，維多利亞端著紅茶倚在門框邊。
    "親愛的，你確定要給他寫第三封邀請函？"
    前英格蘭隊長苦笑著展開前兩封回執——首封被切爾西醫療組以"肌肉疲勞監測期"婉拒.
    第二封的回覆欄裏畫著穆裏尼奧卡通頭像，氣泡對話框裏寫著葡語俚語
    "別想偷走我的核彈頭"。
    轉機出現在倫敦德比賽後。
    當林毅在混合采訪區被問及慈善賽時，他隨手抓起《每日鏡報》記者的錄音筆："如果貝克漢姆先生願意教我用發膠固定頭球軌跡，我可以考慮帶兩箱士力架當出場費。"
    這段視頻在推特瘋傳24小時後，貝克漢姆團隊連夜送來定製合同.
    除了20萬英鎊出場費，特別注明"提供沙宣專業造型團隊全程跟拍"。
    真正的混亂始於官宣時刻。
    林毅的社交媒體配圖——他戴著貝克漢姆23號皇馬球衣改製的眼罩，手舉"為兒童醫院而戰"的標語——讓beckin話題瞬間登頂37國熱搜。
    原定的好萊塢參賽名單開始崩塌：《雷神》主演克裏斯·海姆斯沃斯經紀人要求將"揮錘射門"寫入合同條款。
    "死侍"瑞安·雷諾茲則堅持自帶加拿大楓糖漿充當功能飲料。
    最棘手的是蕾哈娜團隊，她們提出要在中場休息時搭建臨時t台發布fenty beauty新品。    貝克漢姆在戰術板前揉著太陽穴，維多利亞默默把原定的442陣型圖換成讚助商分鏡頭腳本。
    而風暴中心的林毅，此刻正在科巴姆基地加練任意球——他腳邊散落著五盒不同品牌的發膠試用裝。
    這是和紐卡斯爾聯隊的比賽之後。
    由於國家隊比賽日，各大聯賽停擺兩周。
    而沒有比賽任務的林毅，在接到貝克漢姆的慈善比賽邀請之後，便欣然前往了。< ford烏木沉香糾纏著士力架花生醬的甜膩。
    林毅望著掛衣鉤上那件"frankenstein球衣"倒吸冷氣。
    左袖是卡地亞獵豹圖騰，右胸印著宇舶表鑽石時標，後背號碼用芬迪雙f ogo拚接而成，甚至短褲側縫都嵌著嬌蘭口紅試色條。
    這整個就是一個品牌展示架啊。
    "48家讚助商，每家至少露出5秒。"
    造型師舉著平板電腦劃動設計圖。
    "阿瑪尼要求衣領必須立起，但這樣會遮住bose耳機ogo。
    "話音未落，門外傳來湯姆·克魯斯經紀人的怒吼。
    "憑什麽讓我們的定製護腿板藏在球襪裏？"
    聽到這聲吼，林毅差點跌倒。
    這都什麽人啊？
    林毅突然起身扯過膠帶，在更衣室地板貼出楚河漢界。
    "左邊放要露臉的品牌，右邊放要露ogo的。"
    當宇舶表ceo試圖把腕表綁在他腳踝時，穆裏尼奧派來的"監軍"——切爾西裝備管理員老喬治直接怒了。
    他直接拍了桌子："誰敢動我的男孩，就先過我這關！"
    最終妥協方案充滿荒誕詩意：林毅將穿著純白底衫登場，所有讚助商ogo以夜光塗料繪製，待比賽日暮色降臨時用紫外線燈分區域點亮。
    這個天才創意來自蕾哈娜的化妝師，代價是林毅必須在中場休息時保持靜止15分鍾充當"人體廣告牌"。
    當林毅嚼著士力架踏入球場時，溫布利看台正上演身份認知危機。
    北看台坐著西裝革履的英超ceo們，手裏卻舉著蕾哈娜應援燈牌。
    南看台被tiktok網紅占領，集體穿著穆裏尼奧同款阿瑪尼大衣跳手勢舞。
    最魔幻的是貴賓席——曼城主席穆巴拉克與熱刺老板列維並肩而坐，中間隔著用愛馬仕絲巾製成的"楚河漢界"。
    開賽哨成了解除封印的咒語。
    湯姆·克魯斯戴著碳纖維護腿板鎮守球門，每次撲救都要做《壯誌淩雲》招牌甩墨鏡動作。
    "金剛狼"休·傑克曼把草坪當百老匯舞台，帶球必接360度旋轉跳躍。
    麵對這麽一群魔幻的對手和隊友，林毅也隻能是嚐試著降低自己的球技，主打就是一個玩。
    不過即使是玩鬧性質，他的腳下技術也不是那些個明星能比的。
    於是很快，整個比賽就變成了他的個人表演。
    比賽第5分鍾，林毅連續晃過蕾哈娜和湯姆漢克斯，然後又用一招鍾擺過人，將做為門將的湯姆克魯斯給晃得失去了重心，將球帶進了球門。
    第12分鍾，林毅在禁區外一腳隨意的吊射，足球便輕飄飄的飛進了球門的死角。
    第21分鍾，林毅在禁區點球點附近，站樁式頭球，連腳都沒離開地麵，便將球再次頂進了球門。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    這個時候，林毅也無奈了。
    雙方實力差距太大。
    他一不小心就進球了。
    上演了帽子戲法之後，林毅也不再往前麵湊了，而是在後麵專心當起了組織核心，開始給其他人輸送炮彈。
    而對麵的球隊當中有貝克漢姆在，所以也沒有遜色太多。
    在上半場最後十分鍾更是連扳兩球。
    這個時候，林毅再次站了出來。
    第43分鍾。林毅麵對《毒液》主演的防守，突然用鞋尖勾起皮球畫出一道彩虹弧線。
    最終足球飛到了泰勒斯威夫特的麵前，小姑娘掄起大長腿，就是一腳爆射。
    足球從湯姆克魯斯的身側躥過，滾進了球門之中。
    進球之後的泰勒斯威夫特非常興奮，衝到林毅的麵前，給了他一個大大的擁抱。
    這頓時就讓現場的所有男人露出了羨慕嫉妒恨的眼神。
    而被林毅彩虹過人戲耍的湯姆·哈迪則是僵在原地。
    他的表情管理團隊此刻應該集體辭職——那個混雜著震驚、羞恥與尷尬的猙獰麵孔，被做成了賽季最佳表情包。
    上半場的最終比分就是4比2了，林毅領銜的隊伍領先進入中場休息。
    轉播鏡頭敏銳切到觀眾席：瓜迪奧拉在筆記本上狂寫數學公式，阿爾特塔正用手機拍攝慢動作回放，而大巴黎主席納賽爾已經撥通卡塔爾王室專線。
    更衣室的戰術白板被fenty beauty新品陳列架取代。
    林毅像櫥窗模特般直立中央，紫外線燈將他化作行走的廣告燈箱。
    左臂的宇舶表時標與右胸的卡地亞獵豹隨呼吸明滅，後背的芬迪雙f ogo因汗漬產生賽博朋克光暈。
    "親愛的，你比維密天使更適合展示光影藝術。"
    蕾哈娜將新品口紅抹在他護腿板上，這個動作導致直播間瞬間湧入800萬觀眾。
    而林毅則是一臉的尷尬。
    角落裏的湯姆·克魯斯不甘示弱，他召來《碟中諜7》特效團隊，用全息投影在更衣室重現林毅的彩虹過人。
    當阿湯哥試圖邀請他拍攝"用足球阻止核彈爆炸"橋段時，老喬治舉著穆裏尼奧親筆信破門而入。
    "何塞說你要是敢接戲，他就每天早餐給你發c羅健身視頻！"
    真正載入史冊的是休·傑克曼的粵語速成班。
    當林毅教他唱《海闊天空》時，"金剛狼"的粗糲聲線竟與黃家駒的蒼涼神韻產生量子糾纏。
    這段走音版副歌被做成混剪視頻：傑克曼在悉尼歌劇院屋頂高歌，畫麵穿插林毅雨中絕殺巴薩的鏡頭。
    spotify數據顯示，這首"足球版海闊天空"在挪威冷門小鎮的播放量超過本土國歌。
    下半場比賽就更加輕鬆了。
    兩邊都有意放水 。
    所以比分也是交替上升。
    等到比賽最後時刻，場上比分已經來到了10比10！
    雙方打平！
    當林毅將點球踢向月球方向這是湯姆·克魯斯堅持設計的謝幕動作），溫布利大球場頓時就陷入了狂歡之中。
    更衣室變成全球權力中心。
    蕾哈娜經紀人起草"音樂+足球"跨界企劃書，休·傑克曼與迪士尼商討《足球金剛狼》劇本，連場邊撿球的球童都收到斯坦福橋試訓邀請。
    林毅卻縮在按摩椅啃士力架，手機播放著穆裏尼奧的語音轟炸："立刻刪除你和阿湯哥的合影！除非你想在歐冠決賽spay伊森·亨特！"
    “林，有興趣在我的新專輯裏當男主角嗎？”
    林毅剛放下手機，旁邊泰勒斯威夫特就微笑著走了過來。
    喜歡開局獲得滿級速度，殺穿五大聯賽請大家收藏：()開局獲得滿級速度，殺穿五大聯賽書更新速度全網最快。