斯坦福橋更衣室！
    "哐當！"
    特裏舉起香檳狠狠搖晃，金色酒液噴濺在貼著"奇跡之夜"字樣的戰術板上。
    林毅剛摘下護腿板，就被澆了個透心涼——如果這瓶價值800英鎊的酩悅香檳不算"心涼"的話。
    "林！"
    隊長摟住他的脖子，把香檳瓶口塞進他嘴裏，"你知道規矩的？喝吧！"
    更衣室爆發出狼嚎，阿紮爾拿著手機錄像。
    林毅滿臉無奈。
    切爾西規矩，帽子戲法要喝整瓶。
    而這半年來，他已經喝了十多瓶了。
    鏡頭裏林毅嗆得滿臉通紅，藍色球衣上還粘著草屑。
    突然門被踹開，穆裏尼奧拎著西裝外套衝進來，葡萄牙人難得把頭發抓得亂糟糟的。
    "小子！"狂人一把奪過香檳，"nasa剛給我打電話，說要借你去檢測外星人！"
    他指著手中電子戰術板，上麵顯示林毅今天帶球衝刺的最高時速38.2kh，
    "博爾特最高才39.7，你他媽帶球跑得快趕上人家百米飛人大戰了？"
    賽後新聞發布會上！
    二十支話筒差點捅進林毅鼻孔。
    bbc記者舉著測速儀模型："數據顯示你第二次衝刺時，科洛·圖雷的瞳孔放大率超過200..."
    "停停停！"
    《太陽報》女記者擠到前排。
    "聽說你賽前說了句中國諺語？現在推特熱搜是象棋卒子陰謀！"
    林毅抹了把臉上的能量飲料，想起科洛·圖雷賽前炫耀紋身的模樣。
    當時利物浦後衛撩起球衣，露出腰間"yna"的紅色紋身，結果現在...
    "卒子過河當車用！就是這句。不懂的話，你們可以去搜索引擎搜一下。"
    他眨眨眼，"順便說，科洛先生摔倒時壓壞的草皮，俱樂部會寄賬單到安菲爾德嗎？"
    現場爆笑如雷。
    遠處科洛·圖雷正黑著臉快步離場，他此時正低頭在手機上搜索《象棋入門指南》。
    天空體育直播間！
    卡拉格把利物浦隊徽抱枕摔向內維爾："這不科學！93分鍾時他的乳酸值應該爆表了！"
    "但事實是..."
    內維爾慢悠悠展開《體壇周報》，頭版標題閃著金光。
    "楚河漢界現藍橋，過河卒子吞紅魔！"
    配圖是林毅進球瞬間，背後科洛·圖雷絕望伸腿的模樣，被p成了象棋棋盤上的卒子吃車。
    斯坦福橋停車場！
    傑拉德搖下車窗時，五十個手機閃光燈同時亮起。
    紅軍隊長苦笑著指指後座。
    三歲女兒正抱著林毅的落場球衣酣睡，衣角墨跡未幹的漢字"毅"在月光下流轉。
    當林毅拎著裝有比賽用球的紀念盒走出球員通道時，差點被眼前的景象嚇退三步——三百名藍軍球迷用手機電筒組成銀河，齊聲高唱改編版《hey jude》。
    "hey 林！別害怕！你已把紅軍踢回家！"
    人群最前方，兩個滿臉油彩的胖子正抬著自製獎杯。
    底座是宜家垃圾桶，杯身貼著"瞬移之王"ed燈牌。
    "先生！"
    戴著熊貓頭套的小球迷突然鑽出人群。
    "能給我的作業本簽名嗎？"
    翻開數學練習冊，最後一道大題赫然寫著："如果林毅每秒跑10米，求科洛·圖雷心理陰影麵積？"
    淩晨兩點，林毅過河卒話題以每分鍾三萬條的速度屠榜。
    最火視頻是切爾西吉祥物"藍獅"的抖音賬號更新：穿著66號球衣的獅子人偶在象棋棋盤上蹦迪，配文"卒子跳舞.gif"。
    熱評第一來自曼城官微："請問這個棋子賣嗎？我們想放伊蒂哈德球場門口鎮宅。"
    某球鞋博主淩晨開箱直播時手都在抖："家人們看！林毅同款碎釘鞋！左腳鞋尖還沾著安菲爾德草皮！"
    鏡頭突然晃動，屏幕跳出提示："主播因過度呼吸被抬走，稍後繼續......"
    次日清晨，保安湯姆發現訓練場圍欄上掛滿象棋模型。
    最離譜的是用藍白氣球紮成的巨型卒子，頭頂還頂著利物浦隊徽剪紙。
    更衣室儲物櫃裏，林毅的櫃子被貼滿象棋貼紙，阿紮爾在旁邊用馬克筆畫了對話框："今天我要吃掉那個叫"帥"的家夥！"
    穆裏尼奧抱著咖啡杯路過戰術板時突然愣住——原本的433陣型被磁鐵棋子擺成楚漢河界。
    德羅巴的簽名球衣上多了行中文墨寶，後來被證實是食堂阿姨用醬油寫的"馬走日，象飛田"。
    《足球經濟學人》特別企劃！
    這家向來嚴肅的媒體竟用整版分析"林毅現象"："當東方神秘主義碰撞英超資本狂潮"的標題下，列著令人瞠目的數據：
    切爾西官方商城1小時售罄999件66號球衣，二手平台出現"林毅呼吸過的斯坦福橋空氣"罐頭
    英國棋類協會會員激增300，利物浦市象棋俱樂部掛出"科洛·圖雷與狗不得入內"告示
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    博彩公司緊急調整賠率，新增"林毅下次進球時會擺哪種象棋pose"投注項
    "叉燒雙拚飯兩份！"林毅壓低棒球帽點餐。
    這是他比較喜歡的一家中餐館，他經常在賽後來這邊吃點家鄉的味道。
    這個時候，後廚突然衝出係著圍裙的老爺子。
    七十歲的陳伯舉著鍋鏟熱淚盈眶："後生仔！你昨晚那腳射門..."
    老人突然用粵語唱起《將軍令》，抄起蒸籠當戰鼓，把蘿卜雕成卒子模樣。
    "這就叫百萬軍中取上將首級啊！"
    玻璃窗外，五個舉著長焦鏡頭的狗仔正對著櫥窗裏的燒鴨瘋狂拍照。
    次日《每日郵報》頭版標題：《神秘東方力量！藍軍新星靠叉燒補充能量？》
    阿迪達斯總部！
    市場總監盯著大屏幕上的熱搜詞條抓頭發："誰能告訴我"卒子美學"是什麽鬼？"
    二十個分析師正在瘋狂輸出：
    方案a：推出"過河卒"限定球鞋，鞋底印象棋棋盤
    方案b：簽約林毅+象棋世界冠軍聯名廣告
    方案c：買下英超轉播權在屏幕角落加虛擬棋子
    …………
    在天空體育的《賽後解剖》節目裏，曾嘲諷林毅"花瓶"的卡拉格，此刻正對著屏幕上的進球視頻咽口水。
    "看這變向！就像...就像卒子突然拐了個直角！」
    導播適時插入特效，畫麵裏虛擬林毅真的走起了象棋步法。
    最絕的是熱刺主帥波切蒂諾的采訪。
    "我們正在研究將"士象全"體係融入防守..."
    阿根廷人突然卡殼，轉頭問翻譯："等等，"象"在象棋裏不能過河對吧？那我們的邊後衛......"
    比賽次日中午，切爾西官方宣布成立"卒子奇跡"主題展區。展櫃裏陳列著：
    <）
    科洛·圖雷當場比賽護腿板借展費高達5萬鎊）
    神奇的中國產"紅雙喜"乒乓球拍——別問為什麽在這，保安說放錯地方了
    林毅的象棋潮流不隻是在各大俱樂部和媒體上成為流量話題，而且還在切爾西的太太團裏成為了流行元素。
    阿紮爾妻子在ins曬出美甲：左手藍色卒子，右手紅色帥旗。
    更絕的是特裏夫人，她在切爾西官方店直播時，給三個月大的兒子穿上"未來卒子"連體衣，彈幕瞬間被"預定2035年金球獎！"刷屏。
    《泰晤士報》頭版
    巨幅照片定格在絕殺瞬間：林毅騰空時球衣翻卷，露出腰間黑色紋身"逆水行舟"。
    配文引用溫格專欄："當中國速度遇上英超硬度，就像功夫熊貓吃掉了仰望星空派——看似荒誕，但你就是無法移開視線。"
    林毅的名字響徹整個英倫！
    喜歡開局獲得滿級速度，殺穿五大聯賽請大家收藏：()開局獲得滿級速度，殺穿五大聯賽書更新速度全網最快。