他從褡褳裏掏出個布包，層層解開，裏麵是一疊泛黃的紙，上麵用毛筆寫著字，字跡娟秀，像娘的筆跡，卻更顯稚嫩，帶著點孩童的天真。
    “這是你娘的日記，小時候記的。”老頭把紙遞給陸清泉，指尖有些發顫，“她總說忘了家在哪兒，其實啊，是不敢記。你外公走那年，讓她對著梨木牌發誓，這輩子都不能回去，怕仇家找上門。可她心裏啊，天天都在數青溪鎮的石板路有多少塊，老梨樹的枝椏往哪邊長，數著數著，就把自己數糊塗了。”
    陸清遠拿起一張紙，上麵畫著個小院，院裏有棵歪脖子樹，樹下站著兩個紮辮子的小姑娘，一個高些，一個矮些，旁邊歪歪扭扭寫著：“我和阿妹，梨樹下等媽回家。阿妹說要摘最大的梨給媽。”
    他忽然想起娘總在夢裏喊“阿慧”，原來不是胡話，是在喊她的妹妹。那些他以為是胡言亂語的囈語，全是娘藏了一輩子的念想。
    “那我姨呢？”陸清泉的聲音澀得像被砂紙磨過，手裏的紙頁薄得像蟬翼，生怕一使勁就捏碎了。
    “你姨在青溪鎮守著老院子呢。”老頭從褡褳裏又摸出個銀鐲子，上麵刻著朵梨花，花瓣上還沾著點泥土，像是剛從地裏刨出來的，“這是你外婆給你娘留的，說要是有一天能見麵，就把這個給她。現在啊，該給你們了。”
    他把鐲子放在石桌上，雨水打在上麵，映出細碎的光：“秀蘭臨走前說，讓你們別守著這破院子了，回青溪鎮去。那裏有你們的根，有你娘記了一輩子的家，還有你姨熬的梨膏，跟你外婆做的一個味兒。”
    兄弟倆對視一眼，都從對方眼裏看到了震驚，還有一絲說不清道不明的鬆動。
    守著這座院子，是為了留住娘的記憶，可如果娘的記憶裏，最亮的地方是青溪鎮的老梨樹，那他們是不是該去看看？看看那棵結著甜梨的樹，看看娘小時候奔跑的青石板路，看看那個叫阿慧的姨。
    “可……”陸清遠撓了撓頭，雨水順著發梢滴進脖子裏，涼颼颼的，“我們走了，這院子咋辦？爹回來該找不到我們了。”
    “你爹？”老頭笑了，缺了的門牙漏著風，“他早就回青溪鎮去了，當年要不是你娘記不清路，他早帶著你們娘倆尋過去了。”
    他站起身，拍了拍屁股上的灰，“至於這院子，你曾祖父，你祖父他們會管著。再說了，記憶這東西，不是靠院子鎖著的。你娘要是想你們了，風一吹，風鈴響，那就是她在跟你們說話呢。”
    他指了指廊下的風鈴，那串鈴兒不知何時又響了起來，叮鈴叮鈴，脆生生的，真像誰在雨裏笑，笑得前仰後合。
    老頭走到門口，忽然回頭，咧開嘴笑，臉上的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花：“對了，忘了告訴你們，我是你們娘的師父，教她識文斷字，還教她怎麽爬樹偷梨。按輩分，你們得叫我姥爺。”
    他揮揮手，竹筐晃了晃，剩下的梨在裏麵滾動，發出悶悶的響聲，“我在青溪鎮等你們，給你們做冰糖雪梨，用老梨樹的果子，甜得能粘住牙，讓你們吃了就不想走。”
    腳步聲漸漸遠了，像風吹過落葉，輕飄飄的，卻在兄弟倆心裏掀起了浪，一波接一波，拍得眼眶發熱。
    陸清泉拿起銀鐲子，放在手裏掂了掂，冰涼的金屬上，仿佛還帶著外婆和娘的溫度。梨花香混著雨水的氣息，在空氣裏彌漫開來，像是娘在說：“去吧，去看看我的家。”
    那天傍晚，春桃來收拾東西，見兄弟倆在打包行李，嚇得手裏的撣子都掉了：“兩位小少爺，你們要去哪？這天都快黑了，外麵還下著雨呢！”
    陸清泉指了指窗外的風鈴，風鈴正響得歡，像是在催促。“回家。”他說，聲音裏帶著前所未有的輕快。
    陸清遠扛著包袱，走到院門口時，回頭看了一眼西跨院。
    雨停了，夕陽從雲縫裏鑽出來，斜斜地照在窗台上，那裏還放著娘沒繡完的帕子，針腳歪歪扭扭，像她年輕時奔跑的腳印，跌跌撞撞，卻充滿力氣。他忽然覺得，娘並沒有走遠，她隻是先一步回了青溪鎮，在老梨樹下，笑著等他們。
    離開的那天，陸家在家的人都來送。老管家握著陸清泉的手，紅著眼說一定把院子照看好，石榴樹結果了就給他們寄去，等著他們回來看看。
    陸清泉笑著點頭，心裏卻知道，或許不會常回來了。但這沒關係，因為娘的記憶，已經跟著他們的腳步，朝著青溪鎮的方向去了。那些刻在心裏的牽掛，比任何磚瓦都牢固。
    走到大門口時，陸清遠忽然停住腳，側耳聽著。風從身後吹來，帶著西跨院風鈴的聲音，叮鈴，叮鈴，像娘在說：“路上慢點，娘在老梨樹下等你們吃梨呢。”
    他拉了拉陸清泉的袖子，指著前麵蜿蜒的山路：“泉兒，快走，姥爺說老梨樹的梨，甜得能粘住牙，去晚了怕是要被他吃光了。”
    陸清泉笑著點頭，腳步輕快起來。
    陽光穿過樹葉，在地上灑下斑駁的光影，像青溪鎮的石板路，也像娘日記裏畫的那些歪歪扭扭的線條，簡單，卻溫暖。
    原來所謂的歸宿，從來不是一座固定的院子，而是心裏裝著的那些人，那些牽掛。就像娘無論走到哪裏，心裏都裝著青溪鎮的老梨樹和外婆的冰糖雪梨，而他們心裏，裝著娘的笑，裝著西跨院的風鈴，裝著那句“回家”。
    風又起了，風鈴的聲音遠遠傳來，這一次，兄弟倆都聽出了那笑聲裏的輕快——像是卸下了重負，像是終於回了家。
    而他們腳下的路，正朝著家的方向，一直延伸下去，路上灑滿了陽光和梨花香。