陸清遠和陸清泉站在青溪鎮的石板路口時，鞋上的泥還帶著山路的潮氣。風裏飄著熟梨的甜香，混著河水的腥氣，比娘日記裏寫的更鮮活，像幅潑了蜜的水墨畫。
    \"哥，你聞著沒？真有梨味兒。\"陸清泉的喉結動了動，手裏的銀鐲子被攥得發燙。那鐲子上的梨花紋路，被兩人一路摩挲得發亮，像是長了層包漿。
    他們按著姥爺臨走時畫的簡圖，順著河沿往南走。
    青溪鎮的房子果然像娘日記裏畫的那樣，牆根都沾著水跡，門楣上掛著曬幹的梨皮，黃澄澄的像串小燈籠。
    有個紮羊角辮的丫頭蹲在河邊捶衣裳，木槌砸在石板上\"砰砰\"響，驚飛了水麵上一群白鴨子，嘎嘎叫著撲棱棱掠過頭頂。
    \"請問，您知道陸錦棠住在哪兒嗎？\"陸清遠攔住個挑著梨筐的老漢，筐裏的梨熟得發亮，果皮上還沾著絨毛。
    老漢眯眼打量他們半天，忽然笑了，缺了顆牙的嘴漏著風：\"找陸先生啊？往前第三個巷口，門口栽著兩棵梨樹的就是。他婆娘今兒還在巷口賣梨膏呢，甜得能粘住舌頭。\"
    兄弟倆心裏同時咯噔一下。
    爹的名字沒錯，可\"婆娘\"兩個字像根刺，紮得人喉嚨發緊。
    陸清泉捏了捏袖口裏的梨木牌，牌角的缺口硌著掌心，提醒他這不是做夢。
    走到巷口時，陸清遠突然拽住弟弟的胳膊。
    巷尾那戶人家門口，果然立著兩棵老梨樹，枝椏歪歪扭扭地探過牆頭，樹下擺著個竹編攤子，一個穿藍布衫的婦人正低頭往瓦罐裏舀膏子，側臉的輪廓在夕陽裏柔和得像塊暖玉。
    那婦人抬手攏頭發時，陸清泉的呼吸猛地頓住了——她耳後那顆小小的朱砂痣，跟娘的一模一樣。
    \"來兩斤梨膏。\"有個熟客笑著搭話，\"楊姑娘，你家老陸呢？又去給丫頭編木蜻蜓了？\"
    \"可不嘛，慣得沒樣兒。\"婦人笑著回頭，聲音脆得像咬碎了冰糖。
    就在她轉頭的瞬間，陸清遠手裏的包袱\"咚\"地掉在地上。包袱裏的梨木牌滾出來，在青石板上打了個轉，停在一雙布鞋前。
    那是爹的鞋。黑布麵，千層底，鞋跟磨得有點歪，跟他留在老宅臥房裏的那雙一模一樣。
    陸錦棠正蹲在梨樹底下，手裏拿著塊梨木削得起勁，木屑簌簌落在他的青布褂子上。聽到動靜，他抬頭看來，手裏的刻刀\"啪嗒\"掉在腳邊。
    \"爹？\"陸清泉的聲音抖得像秋風裏的葉子。
    陸錦棠張了張嘴，半天沒說出話，眼裏的震驚像投進水裏的石子，一圈圈蕩開。
    倒是那婦人先反應過來，笑著站起來：\"當家的，這是你朋友？\"
    這一笑，陸清遠的眼淚差點掉下來。她笑起來眼角的細紋，說話時微微歪頭的樣子，跟記憶裏娘病好時的模樣分毫不差。可她的眼睛裏沒有病氣，亮得像浸在水裏的黑葡萄，帶著他從未見過的輕快。
    \"娘？\"他試探著喊了一聲，聲音細得像蚊子哼。
    婦人愣了愣，隨即笑了，伸手擦掉陸錦棠嘴角的木屑：\"這小哥兒真會開玩笑，我哪有這麽大的兒子。\"
    就在這時，屋裏跑出個梳著雙丫髻的五六歲的小姑娘，懷裏抱著個布娃娃，一頭撞在陸錦棠腿上：\"爹，木蜻蜓做好沒？隔壁阿姐說要跟我比誰的飛得高。\"
    \"快了快了。\"陸錦棠慌忙撿起刻刀，手卻在發抖，\"曉曉，帶這兩位小哥哥進屋喝碗梨水。\"
    \"曉曉？\"陸清泉猛地抬頭，看那婦人溫柔地摸了摸小姑娘的頭，看她轉身時藍布衫的衣角掃過梨樹下的陰影，看她走進的那扇門，門楣上掛著塊木匾，上麵刻著三個字——\"梨香居\"。
    他忽然想起娘日記裏的最後一頁，畫著個小院，院裏有梨樹，樹下有個紮丫髻的小女孩，旁邊寫著：\"若有來生，想給阿誌生個女兒，叫曉曉，像我，也像阿慧。\"
    小姑娘仰著小臉看他們，眼睛跟那婦人一個模子刻出來的：\"哥哥，你們是我爹的學生嗎？我爹教鎮上的人寫字呢。\"
    陸清遠蹲下身，看著小姑娘腕上的銀鐲子，跟他們手裏的那個一模一樣，隻是上麵刻的是朵含苞的梨花。\"你叫曉曉？\"
    \"嗯！我娘說，我跟她小時候一個名字。\"小姑娘驕傲地挺挺胸，\"我還有個阿慧姨，住在隔壁，她會做梨花糖，可甜了！\"
    陸清泉站在梨樹下，看著爹重新拿起刻刀，卻怎麽也削不好那隻木蜻蜓。
    看著娘端著梨水從屋裏出來，手腕上的銀鐲子叮當作響，跟西跨院的風鈴一個調子。
    看著陽光穿過梨樹葉，在他們身上灑下細碎的光斑，像娘日記裏畫的那樣，溫暖得讓人想哭。
    原來姥爺說的\"回家\"，是這個意思。
    這裏有爹，有娘，有妹妹，有阿慧姨，有老梨樹，有冰糖雪梨，有娘記了一輩子的青石板路。
    這裏沒有藥味，沒有咳嗽聲，沒有西跨院的冷清，隻有煙火氣，隻有笑聲，隻有娘應得的、卻在他們那個世界裏從未得到過的幸福。
    \"哥，咱走吧。\"陸清泉撿起地上的包袱，聲音啞得像被梨膏粘住了喉嚨。
    陸清遠點點頭，最後看了一眼院裏。
    爹正笨拙地給娘攏頭發，娘笑著拍開他的手，陽光落在他們相握的手上，像鍍了層金。
    小姑娘舉著剛做好的木蜻蜓，在梨樹下跑來跑去，銀鐲子的響聲脆生生的，像串流動的月光。
    他們悄悄退到巷口，沒再回頭。
    風裏的梨香更濃了，混著隱約的笑聲，溫柔得像娘的手，輕輕推著他們離開。
    走到山口時，陸清遠忽然停下腳步，從懷裏掏出那半塊梨木牌，埋進了土裏。
    陸清泉也解下腕上的銀鐲子，放在木牌上麵，用土輕輕蓋好。
    \"走吧。\"陸清遠拍了拍弟弟的肩膀，\"咱也該回家了。\"
    他們身後，青溪鎮的炊煙正嫋嫋升起，混著梨香，在暮色裏纏纏繞繞。遠處傳來木槌捶衣裳的聲音，砰砰，砰砰，像誰在敲著時光的鼓點。
    西跨院的風鈴，大概又在響了吧。
    陸清泉仿佛聽見了那聲音，叮鈴，叮鈴，像娘在笑，像妹妹腕上的銀鐲子在響，像青溪鎮的風穿過老梨樹，輕輕說著：
    別牽掛，都好著呢。
    日子嘛，就該像這風鈴，叮叮當當地響著，才熱鬧。