梨香居的炊煙剛漫過牆頭，楊明汐端著梨膏罐子的手突然一抖。
    琥珀色的膏子濺在青石板上，像幾滴凝固的淚。她沒顧上擦，隻覺得心口像是被什麽東西攥住了，不是平日裏偶發的心悸，是帶著倒刺的疼，一下下往肉裏鑽，疼得她彎下腰，額頭抵在冰涼的罐壁上，才勉強沒栽倒。
    “怎麽了？”陸錦棠丟下刻刀跑過來，扶住她時，指尖觸到一片滾燙的冷汗。
    他這才發現，她臉色白得像褪了色的藍布衫，嘴唇咬得發紫，眼裏蒙著層水汽，卻不是平日笑起來的溫潤，是驚惶，像迷路的孩子。
    “心口……疼……”楊明汐的聲音碎在齒間，每說一個字，都像扯動了胸腔裏的傷。她想抓住陸錦棠的手，指尖卻抖得厲害，隻能胡亂地抓著他的袖口，“阿誌，我好像……忘了什麽……”
    陸錦棠的心猛地沉下去。
    他扶著她往屋裏走，廊下的梨葉被風掃得沙沙響，像是誰在耳邊低語。他知道這一天或許會來，卻沒想過會這樣猝不及防，帶著撕心裂肺的疼。
    “先坐下歇歇，我去拿藥。”他想扶她到竹椅上，卻被她死死拽住。
    “不是病。”楊明汐搖頭，眼淚毫無預兆地掉下來，砸在他手背上，燙得驚人，“是心裏空了塊地方，風往裏灌，疼得慌……我剛才好像聽見有人喊我……喊我……”
    她卡殼了，那個稱呼就在舌尖，卻像被什麽堵住，怎麽也吐不出來。可那聲音太清晰了，帶著少年人的沙啞，帶著小心翼翼的試探，像根細針，紮破了她混沌的記憶。
    碎片開始湧上來。
    是冬夜裏亮著的油燈，兩個小小的身影趴在床邊，一個攥著她的衣角，一個往她嘴裏塞蜜餞，說“娘吃了就不苦了”；
    是廊下的風鈴，斷了鈴舌的那天，有個半大的孩子蹲在地上哭，說“都怪我沒看好”；
    是梨木牌，缺了角的那塊，被一雙小手攥得發亮，說“娘別怕，我護著你”……
    這些畫麵像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在心上，每一片都帶著疼。
    “剛才……剛才那兩個年輕人……”楊明汐猛地抬頭，眼裏的水汽散去些，露出驚惶的清明，“他們是誰？我看他們的時候，心口就像被刀剜似的……”
    陸錦棠扶住她的肩膀，指尖都在發顫。他看著她眼裏那些零碎的光，知道再也瞞不住了。他沉默了很久，久到風把梨香吹進屋裏，纏在她散亂的發間，才啞著嗓子開口：
    “阿汐，那是清遠……和清泉。”
    楊明汐愣住了，瞳孔微微放大，像是沒聽懂。
    “我們的……大兒子，和小兒子。”陸錦棠的聲音低得像埋在土裏的歎息，“他們從老宅來的，找我們來了。”
    “轟”的一聲，像是有驚雷在腦子裏炸開。
    心口的疼驟然加劇，不是攥緊的疼，是裂開的疼，帶著血，帶著淚，帶著十多年被強行剜去的記憶，呼嘯著衝出來。
    她終於想起那個哽在舌尖的稱呼了——
    “娘。”
    是清遠喊的，聲音又啞又澀，像怕驚著她。
    是清泉看她的眼神，帶著怯，帶著盼，像小時候她生病時，他扒著門框看她的模樣。
    他們長大了，長高了，可眉眼間的影子，明明就是她放在心尖上疼了那麽多年的孩子。她怎麽會忘了？怎麽敢忘了？
    “他們走了？”楊明汐猛地站起來，腿一軟，差點摔倒。
    陸錦棠趕緊扶住她，卻被她一把推開。她踉蹌著往門口跑，藍布衫的衣角掃過梨膏攤子，瓦罐“哐當”摔在地上，琥珀色的膏子混著碎瓷片，像她此刻的心，碎得一塌糊塗。
    “他們往哪走了？”她的聲音變了調，帶著哭腔，又急又慌，“阿誌，他們是不是生我氣了？他們是不是覺得我不要他們了？”
    “沒有，他們沒有……”陸錦棠追上去，看著她瘋了似的往巷口跑，隻能在後麵緊緊跟著，“他們隻是……還沒準備好……”
    楊明汐哪裏聽得進去。
    她腦子裏全是那兩個孩子轉身時的背影，清瘦，挺拔，卻帶著說不出的落寞。
    他們一定是怨她的，怨她忘了他們，怨她在這裏過著安穩日子，把他們丟在老宅，守著那些苦澀的記憶。
    她跑出巷口，跑過河邊捶衣裳的婦人，跑過賣梨花糖的攤子，腳下的青石板被踩得“咚咚”響，像敲在她的心上。風吹亂了她的頭發，眼淚糊住了視線，她卻不敢停，生怕慢一步，就再也追不上了。
    “清遠！清泉！”她朝著山口的方向喊，聲音被風撕得粉碎，“等等娘！娘記起來了！娘想起來了啊！”
    路邊的人都停下手裏的活，看著這個平日裏溫婉的婦人瘋了似的奔跑，眼裏滿是詫異。隻有陸錦棠知道，她不是瘋了，她是找回了自己丟失的魂魄，正拚了命地想去撿拾那些散落的碎片。
    快到山口時，她看見了。
    夕陽把山口的影子拉得很長，那兩個穿著灰布衫的少年，正蹲在一棵老梨樹下，手裏拿著小鏟子，小心翼翼地埋著什麽。風吹起他們的衣角，露出裏麵磨得發亮的布紋，像她當年給他們縫的貼身小褂。
    楊明汐的腳步頓住了，像被釘在原地。
    她看見陸清遠從懷裏掏出半塊梨木牌，缺角的那塊，正是她當年和師父在外麵行醫時被兵災衝散時，攥在手裏最後鬆開的東西。
    陸清泉解下腕上的銀鐲子，梨花紋路被摩挲得發亮，那是她給他們做的滿月禮，一個刻了“清”，一個刻了“泉”。
    他們把木牌和鐲子埋進土裏，又堆上幾塊石頭，像在埋葬一個不能說的秘密。
    “清遠……”楊明汐的聲音抖得不成樣子，眼淚洶湧而出，“清泉……”
    兄弟倆猛地回頭，看到站在夕陽裏的婦人，她的藍布衫被風吹得獵獵作響，臉上滿是淚水，眼神裏的痛苦和悔恨，像兩把鈍刀，割得他們心口發疼。
    陸清遠張了張嘴，想說什麽，卻發現喉嚨像被堵住了。他看到娘哭了，不是在老宅病榻上那種虛弱的嗚咽，是撕心裂肺的哭，像個弄丟了珍寶的孩子，哭得渾身發抖。
    “娘……”陸清泉的聲音剛出口，就被楊明汐的哭聲淹沒了。
    她朝著他們撲過來，腳步踉蹌，像耗盡了全身的力氣。到了近前，卻不敢再往前走，隻是站在那裏，看著他們，眼淚像斷了線的珠子，砸在地上，濺起細小的塵土。
    “是娘不好……”她哽咽著，每一個字都帶著血，“娘不該忘了你們……娘不該讓你們自己在老宅……娘對不起你們……”
    陸清遠看著她哭得通紅的眼睛，那裏麵的疼，和他每次想起娘病中模樣時的疼，是一樣的。他忽然想起小時候，娘也是這樣，在他摔破膝蓋時，抱著他掉眼淚，說“都怪娘沒看好你”。
    原來，娘還是那個娘。
    隻是被命運捉弄，丟了一段記憶，受了一場苦。
    “娘，我們沒怪你。”陸清遠走上前，聲音啞得厲害，“我們就是……來看看你好不好。”
    楊明汐看著他，看著他額角那道淺淺的疤——那是小時候爬樹掏鳥窩摔的，她當時心疼得掉了好幾天眼淚。她伸出手，想摸摸那道疤，指尖卻在半空中停住了，怕這隻是一場夢，一碰就碎了。
    “好……娘很好……”她哭得更凶了，肩膀一抽一抽的，“可是娘沒有你們，怎麽會好呢？你們是娘的命啊……”
    陸清泉蹲在地上，眼淚也掉了下來。他看著那塊埋著木牌和鐲子的土堆，忽然明白，有些東西是埋不掉的。比如血脈，比如牽掛，比如刻在骨子裏的母子情。
    “娘，我們……”他想說他們本來打算走的，卻被楊明汐一把抱住了。
    她的懷抱很輕，帶著梨膏的甜香，和記憶裏那個總是帶著藥味的懷抱不一樣，卻又一樣溫暖，一樣讓人安心。
    “不走了，好不好？”楊明汐把臉埋在他的頭發裏，聲音哽咽，“跟娘回家，娘給你們做冰糖雪梨，用後院的老梨樹果子，甜得能粘住牙……娘給你們補衣裳，給你們縫新鞋……別走了，啊？”
    陸錦棠站在不遠處，看著相擁而泣的三人，眼眶也紅了。風吹過山口，帶著梨花香，帶著河水的腥氣，帶著遲來了好幾年的團圓味。
    夕陽把他們的影子拉得很長，交疊在一起，再也分不清誰是誰的。
    山口的老梨樹下，埋著過去的遺憾，也埋著不願被遺忘的念想。而樹的另一邊，是重新拚湊起來的家，有哭，有笑，有疼，有暖，像所有尋常人家一樣，開始了遲到太久的日子。
    隻是往後的每個黃昏，楊明汐總會站在梨樹下，看著巷口，直到那兩個熟悉的身影出現，才笑著轉身，往屋裏喊：“清遠，清泉，快來吃梨，再不吃，就被你爹吃光了！”
    廊下的風鈴響起來，叮鈴叮鈴，像在應和，像在說：
    回來了，都回來了。