莫斯科，1973年冬。
    放映室內燈火通明，渾濁的煙霧在光束中緩緩盤旋，給空氣鍍上一層鉛灰色的沉重。
    文化反擊特別小組——這是一個新成立的部門——的組長，少校瓦西裏，第十次審看完了《獵殺雄獅：海明威與美國鐵幕》的剪輯樣片，銀幕上的雪花點在他灰藍色的瞳孔中跳動。
    他將指間那支幾乎沒怎麽抽的香煙掐滅在早已堆滿的煙灰缸裏，但那種如鯁在喉的感覺卻愈發明顯。
    “少校同誌？”放映員的聲音從背後傳來，“索科爾導演問您對最新剪輯版本的意見。”
    “關於麥卡錫主義對知識分子的係統性迫害那段，需要加上具體數據。迫害人數。自殺率。”
    說完之後，他就走到走廊透氣。
    冷空氣撲麵而來，瓦西裏深吸一口，卻仍驅不散視網膜上殘留的影像：fbi檔案編號「nd 1921289」的紅色字母仿佛能滲出血，旁邊那些照片裏，海明威那雙被電擊療法折磨後的眼睛，像將要幹涸的死水。解說員的尾音化作幽靈，在他耳道內壁反複刮擦：“……至此，一位真正的美國硬漢，用獵槍結束了自己的生命……”
    這不是一部尋常的紀錄片。
    它的骨架，來自五角大樓fbi秘密檔案館，檔案nd 1921289，共計121頁的絕密資料。但瓦西裏清楚，要讓這具骨架真正活過來，還需要更多來自那個“自由國度”的血肉來填充——那些被掩埋的真相，被噤聲的呐喊，被掩飾和遺忘的死亡。
    當瓦西裏與編劇團隊在kgb檔案室深處挖掘時，一份份塵封已久的檔案被意外翻出——這些卷宗裏，每一張紙上仍殘留著麥卡錫時代特有的硝煙味。
    “必須加上這些，”總導演索科爾指著桌上一摞發黃的新聞剪報和模糊的曆史影像，“海明威不是個例。他是被同一台絞肉機碾碎的受害者之一，隻是他更有名。這些人的血，要滲進每一幀畫麵。”
    骨架已然搭建，血肉也已填充。現在，隻需由蘇聯最好的導演、編劇、影視製作團隊將其鍛造。這是一柄淬過真相的矛，將狠狠刺向資本主義世界的心髒。
    它的誕生源頭，直接指向1973年夏那個改變一切的隱秘移交。
    瓦西裏還記得那個夜晚，當他從那個代號“萬磁王”的家夥手裏接過沉重的防水箱時，心裏還有些不以為然。
    直到箱蓋掀開的瞬間。
    成摞的絕密文件在防潮紙下泛著冷光，其中有足以讓黴國國防部抱頭痛哭的軍事機密已火速移交更高層），也有一些被上級判定為“無用”的附屬品——那遝標記著“歐內斯特·海明威：監視檔案”的卷宗就是其中之一，封口處的火漆印仍完好如初。
    這些無用之物依然需要歸入蘇聯的秘密檔案館。
    瓦西裏本以為他的任務就這樣結束了。
    可那些投奔莫斯科的流亡者們卻告訴瓦西裏：在這個年代，導彈參數遠不如文化符號更具殺傷力。真正的戰爭早已在錄像帶、唱片和樂譜間打響。
    “無意冒犯，”艾瑞克給自己的杯子續了一點伏特加，“蘇方在古典藝術和體育競技上的成就有目共睹，但——恕我直言——在流行文化戰場上，你們依然被好萊塢壓著打。”
    瓦西裏眉梢微動，指間的香煙在煙灰缸邊緣輕輕一磕：“在莫斯科，敢說這種話的人可不多。”他的語氣裏帶著警告，但表情稱不上動怒。
    “真理往往苦澀。”艾瑞克抿了一口酒，琥珀色的液體在他喉結滾動下消失，“就像伏特加，越醇厚的真相，越容易讓人皺眉。”
    這句話像一根細針，精準刺中了瓦西裏心中那個隱秘的憂慮——最近政治局會議上，那些粉飾太平的報告確實越來越令人不安。他第一次認真打量起這個帶著重要情報投靠蘇聯，尋求庇護的猶太人。
    “請繼續，蘭謝爾先生。"瓦西裏將煙盒往對方那邊推了推，“我很想聽聽您的真知灼見。”
    “真知灼見談不上。”艾瑞克抽了一根煙出來，但並沒有點上，“我隻是對這方麵比較有興趣。讓我想想……”他用手指點著太陽穴，仿佛在努力回想，“……蘇聯確實有經典電影，比如《戰艦波將金號》……但這樣的好片子數量太少，而經典之後，銀幕上出現的隻有粗劣的模仿，以及千篇一律的頌歌。這些片子，西方的老百姓其實並不感興趣。”
    瓦西裏的指尖無意識地在桌麵上敲擊著。
    “音樂方麵，肖斯塔科維奇的交響樂確實震撼人心，但音樂廳裏的掌聲大多來自穿著體麵的知識分子，而且，聽蘇聯的古典音樂容易被貼上政治標簽。”艾瑞克意味深長地笑了笑，“至於年輕人……他們更願意躲在被窩裏，用收音機偷聽貓王的搖滾樂。至於蘇方推崇的民謠……完全無法和如今流行的爵士和搖滾抗衡。”
    香煙在瓦西裏指間燃出一截長長的灰燼。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    “消費品文化就更差勁了，”艾瑞克拍了拍自己的大腿，“瞧，牛仔褲，自由叛逆的象征。這條褲子在黑市的價格，抵得上一個工人半個月的工資。而如今的年輕人寧願三個月啃黑麵包，也要攢錢買一條。除了牛仔褲，資本主義還有可樂、口香糖和泡泡糖、唱片、錄像帶、萬寶路、絲襪等等多種選擇，而蘇方呢？隻有計劃經濟審美的粗糙日用品。”
    瓦西裏突然掐滅了煙。“看出問題的人很多，”他的聲音低沉而平穩，“但能開出藥方的人很少。”
    艾瑞克嘴角揚起一個自信的弧度：“如果沒有準備充分的治療方案，醫生怎麽會貿然診斷呢，少校同誌？”
    “叫我瓦西裏吧。”蘇聯人伸出手。
    “好的，瓦西裏同誌。”艾瑞克握住那隻帶著槍繭的手，“也希望你能叫我艾瑞克。”
    “沒問題，艾瑞克同誌。”瓦西裏的指尖敏銳地捕捉到對方掌心的紋路——那些厚繭分布得極有特點，既不像礦工被煤灰浸染的粗糲，也不似農民常年握鋤的皸裂。它們排列得近乎精密，像是某種特殊工具反複摩擦留下的痕跡。這絕不是槍繭，但同樣昭示著經年累月的磨礪。
    “你以前的工作是？”瓦西裏突然開口，語氣隨意，目光卻緊鎖著艾瑞克的神情。
    “工人，我曾在鋼鐵廠幹了很多年。”艾瑞克笑著回答。
    喜歡都穿越了，當大奧術師很合理吧請大家收藏：()都穿越了，當大奧術師很合理吧書更新速度全網最快。