周小滿沉默了許久，低垂著頭，“爸，你又忘了...媽媽在去年病逝了......”
    我的心突然咯噔了一下，妻子雅柔病逝了，我應該會感到很傷心，但現在卻隻覺得茫然......
    這種感覺很奇怪，就像是缺少了某種條件條件而永遠得不出解的方程......
    我在客廳裏來回走動，環顧四周卻找不到想找的日曆。
    “爸？你在找什麽呢？”
    “我今年幾歲了？”
    “爸，等你過了今年的農曆生日就七十一了。”
    我神情怔怔，“人生七十古來稀，我都這麽老了......
    雅柔比我小一歲，她走的時候應該還沒到古稀吧......”
    “媽媽走的時候剛好是她的農曆生日......”
    【......】
    一串數字突然浮現在我腦海中......
    我失神地念叨著，“三月四...農曆三月初四是雅柔的生日......”
    “爸，你連我是誰都不記得了，倒是還記得媽的生日......”周小滿的聲音有些哽咽，“那天...也是媽的忌日......”
    我突然頭痛欲裂，腦海中一個片段悄然浮現......
    心電監護儀上躍動的曲線，忽而密集忽而舒展的波峰，恰似分數階傅裏葉變換中時頻域糾纏的能譜。
    “周老師...別盯著那些曲線了，你再多看看我吧......”
    她枯瘦的手掌在我眼前晃了晃。
    我看向病床上那張模糊的臉，“雅柔，為什麽是你先走啊......”
    “對不起啊...走在後麵的人總是更會痛苦......
    我也不想你那麽痛苦...所以...你就慢慢地把我忘了吧......”
    我喉嚨發緊，鏡片蒙著水霧，“雅柔啊，你再多陪陪我吧......
    至少讓我陪你過完最後一個生日呀......”
    她的氧氣麵罩嗬出白霧，說了些什麽......
    但是我記不清了......
    ......
    隨後，腦海中突然響起監護儀的尖銳長鳴——
    ......
    “爸？你怎麽了？又不舒服了嗎？”小滿上前扶住我的胳膊，“我帶你去房間休息吧”
    我被攙扶著走進了臥室，剛坐到床邊就看見了床頭櫃上的黑框照片，照片上那人的模樣讓我呼吸困難。
    老太太穿著白色旗袍，左肩別著銀杏葉形狀的胸針。
    我記憶的拚圖中又多了一塊碎片，病床上那張模糊的麵孔突然清晰了起來。
    昨天在銀杏樹下那個紮著麻花辮的姑娘，文藝匯演舞台上一身鵝黃襯裙的姑娘......
    即使她已白發蒼蒼，但我還是一眼就認出了我的雅柔。
    “這是媽媽病逝前拍的最後一張照片......”小滿的手貼在我的臉上，幫我撫去滑進皺紋的眼淚。
    “爸，盡管你什麽都記不得了，但每次看到媽的照片還是會流淚......”
    “小滿，你能給我講講以前的事嗎？”
    “爸，我每天都給你講，但你第二天就全忘了......”
    “好孩子，你就給我講講吧......”
    ......
    我叫周原，今年二十一歲，是省立師範即將畢業的學生，我心愛的姑娘叫林雅柔。
    而事實是，我今年七十一歲，是退休的數學教師。
    四十五歲的女兒周小滿告訴我，我曾經教過初中，教過高中，也在大學裏當過教授。
    我的妻子也是一名老師，退休前在大學裏教鋼琴，在去年因病離世，享年六十九歲。
    我很幸運娶到了自己心愛的姑娘，相伴了一生。
    但不幸的是，我把人生中最重要的四十年給遺忘了......
    我得了老年癡呆，但頭腦卻還是清醒的，隻是丟失了回憶。
    每天一覺醒來，昨天發生的一切都會遺忘，昨天永遠都是二十一歲的昨天。
    我仿佛被困在了二十一歲，這四十年來的記憶像散落的碎片，被埋藏在我找不到的地方。
    大夢一場，睜眼就穿越了四十年，沒有明天的明天，這應該是我這輩子要解的最後一道難題。
    解題時限是死前的每一天，解題目標是找回那丟失的四十年......
    而我腦海中一直有一串亂序的數字不停地出現，它們沒有規律，也沒有盡頭......
    吃飯的時候，小滿簡單炒了兩個菜，一葷一素。
    我夾起一片青菜送進嘴裏，結塊的鹽巴在後槽牙粉碎，原來我還沒有失去味覺，轉頭往垃圾桶呸呸地吐口水。
    “小滿！你果然是你媽的女兒，做菜放鹽就跟不要錢一樣......”這句話自然地脫口而出。
    小滿夾菜的筷子停在了半空，愣愣道，“爸！你都記起來了？”
    我也愣了一下，“記起什麽了？”
    “你剛才說的那句話......”小滿眼神顫動，“你沒生病之前總是這麽說我......
    你還總說我嫁不出去就是因為和媽媽一樣不會做菜......”
    我用紙巾擦了擦嘴，“小滿，你都四十五了還沒嫁人啊？
    這樣的老姑娘怕是再也嫁不出去嘍......”
    她瞪了我一眼，“爸！你怎麽這樣說我啊！你以前明明說，我不想嫁人就不嫁的！
    你還說，我不嫁人就養我一輩子的！”
    隨著小滿的這句話，幾個記憶片段又閃入了腦海......
    ......
    雅柔從廚房裏端出三菜一湯，解開圍裙坐下。
    我夾了一片青菜，打趣道，“做菜放鹽跟不要錢一樣，也不知道誰那麽倒黴娶了你......”
    雅柔抄起筷子敲了我的手，笑罵道，“不吃就拉倒！你還操心我嫁不嫁得出去，你還是多操心你姑娘吧！
    都快三十了還沒談對象，以後變成老姑娘就更沒人要了。”
    小滿坐在我們對麵，皺起眉頭，“媽！你們一把年紀打情罵俏就算了，怎麽還扯上我了？”
    我笑道，“小滿不想嫁就不嫁，就在家裏，爸養你一輩子......”
    “嗯！還是爸最好了！”
    雅柔拿著筷子狠戳我的胳膊，“都是被你給寵壞的！”
    小滿哈哈笑道，“如果能像你們這麽幸福，那我也願意嫁人啊！”
    喜歡第八天的願望請大家收藏：()第八天的願望書更新速度全網最快。