我盯著手機屏幕上的燒烤圖片，喉嚨不自覺地滾動。懷孕第十二周，孕吐折磨得我生不如死，卻在這一刻突然瘋狂地想吃燒烤——那種炭火烤出來的、滋滋冒油的羊肉串。
    "嘔——"又是一陣幹嘔，我趴在洗手台上，眼淚鼻涕糊了一臉。鏡中的女人臉色蠟黃，眼下掛著兩片青黑，哪還有半點職場女性的幹練模樣。
    冰箱裏隻有王強上周買的豬肺，白花花的一坨泡在血水裏。他說這東西便宜又沒脂肪，最適合孕婦吃。可我一想到那股腥味，胃裏就翻江倒海。
    "就這一次..."我擦掉嘴角的酸水，顫抖著手指點開生鮮app。頂級羊腿肉，89元一斤。我的拇指懸在"立即購買"上方，眼前閃過王強記賬本上密密麻麻的數字。
    下單成功的提示音響起時，我的心跳快得像做賊。炭爐是去年小區燒烤派對留下的，我一直偷偷收在陽台角落。當第一縷青煙從院子裏升起，羊肉在鐵簽上卷曲變色的瞬間，我竟然有種想哭的衝動。
    "田文！你在幹什麽！"鐵門被踹開的巨響嚇得我差點扔掉烤串。王強西裝革履地站在門口，公文包掉在地上，眼鏡後的眼睛瞪得滾圓。
    "我...我就是突然想吃..."我下意識把烤串往身後藏，醬汁滴在白裙子上，暈開一片汙漬。
    他三步並作兩步衝過來，一把奪過烤串："89塊錢一斤的羊肉！你知不知道這些肉夠我們吃三天豬肺？"他的聲音在發抖，不是生氣，是某種更可怕的東西——失望。
    炭火劈啪作響，我聞到自己頭發上的油煙味。"就這一次不行嗎？我吐得膽汁都快沒了，就想吃口..."
    "豬肺怎麽了？"他打斷我，把烤串狠狠插回爐子，"又便宜又健康，我媽懷我那會兒連豬肺都吃不上！"他的領帶歪了，額頭上的青筋一跳一跳。
    我盯著他西裝袖口磨出的毛邊。這套西裝還是三年前結婚時買的。突然覺得荒謬，我們倆，一個穿著褪色西裝，一個挺著還不明顯的肚子，為幾串羊肉劍拔弩張。
    "王強，"我聽見自己的聲音輕得像羽毛，"我查過了，孕婦偶爾吃燒烤沒關係。"
    他冷笑一聲，從錢包裏抽出一疊小票："水電費漲了200，產檢卡裏隻剩3000，你知道現在紙尿褲多少錢一包嗎？"他的手指在發抖，"上周領導暗示要裁員，我他媽連加班費都不敢要！"
    我愣住了。院子裏的梧桐葉沙沙響，一片葉子落在他肩上。這個總是把"沒事"掛在嘴邊的男人，此刻像座即將噴發的火山。
    "為什麽不告訴我？"我伸手想碰他，卻被他躲開。
    "告訴你有什麽用？"他扯鬆領帶，"你隻會像今天這樣，想一出是一出。"他的目光掃過烤爐，突然抬腳踢翻了炭盆。通紅的炭塊滾到我的拖鞋邊，燙出一個小洞。
    眼淚終於決堤。不是因為他踢翻爐子，而是他眼裏那種熟悉的疲憊——和我爸當年下崗後，盯著超市排骨價簽時的眼神一模一樣。
    "我隻是..."我哽咽著蹲下去撿炭塊，"想當個正常的孕婦..."手指被燙出水泡，卻比不上心裏那個被忽視的洞。
    王強突然抓住我的手腕。他的掌心全是汗："你知道我每天路過燒烤攤想什麽嗎？"他的聲音啞了，"我在算，一串羊肉夠買多少片尿不濕。"
    夜風吹散了煙霧，露出他眼角的細紋。這個大學時為我偷摘月季的男生，現在身上隻剩洗潔精的味道。我張了張嘴，卻聽見"啪"的一聲——從他西裝內袋掉出張紙。
    胃癌早期診斷書。患者姓名：王強。
    世界突然安靜了。診斷日期是我們發現懷孕的那周。我想起這一個月他總說胃不舒服，想起他偷偷倒掉的午餐，想起他半夜在廁所的幹嘔——原來不是被我傳染的孕吐。
    "醫生說...手術費大概..."他彎腰去撿，被我搶先抓住那張紙。我們跪在油膩的院子裏，頭頂是同一片星空。
    "為什麽不早說？"我的眼淚砸在紙上，暈開了"惡性可能"四個字。
    他苦笑，伸手抹掉我臉上的炭灰："孩子不能同時有兩個病號。"他的拇指擦過我起皮的嘴唇，"其實...羊肉串真香。"
    後來我們分著吃了那幾串半焦的羊肉。他吐了，我也吐了。但我們笑著看對方嘔吐的樣子，像兩個瘋子。炭火徹底熄滅時，他忽然說："明天我去買孜然，醃好的肉更入味。"
    我知道，這是他能說出的最接近道歉的情話。夜風裹著焦香掠過晾衣繩，那上麵掛著的嬰兒連體衣輕輕搖晃，像麵投降的白旗。
    好的，我將為您續寫這個關於婚姻與理解的故事的完整後半部分。我會保持原有的細膩情感風格，並深入挖掘三個關鍵發展方向，讓故事更加完整動人。
    那張診斷書在我手裏顫抖得厲害，紙麵上"胃癌早期"四個字像刀一樣割著我的眼睛。王強試圖從我手中奪回去，但我死死攥著不放。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    "什麽時候的事？"我的聲音嘶啞得不像自己。
    王強別過臉去，月光下他的側臉棱角分明，卻透著一種我從未見過的脆弱。"上個月體檢發現的。"他輕描淡寫地說，仿佛在討論明天的天氣，"醫生說早期，手術切除就好。"
    我盯著他西裝袖口磨出的毛邊，突然意識到那不是什麽普通的磨損——那是他每天伏案工作十二小時，袖口在桌麵上反複摩擦的痕跡。洗潔精的氣味也不是偶然，是他為了省下幹洗費，自己在家手洗西裝的證明。
    "為什麽不告訴我？"我的指甲深深掐進掌心。
    他苦笑了一下，伸手去扶歪掉的眼鏡——這個動作他做了十年，我卻第一次注意到他右手食指關節處有個鋼筆磨出的老繭。"告訴你又能怎樣？"他輕聲說，"讓你挺著肚子陪我跑醫院？還是讓我們的孩子一出生就背債？"
    夜風吹過院子，炭火的餘燼明明滅滅。我突然想起上周他淩晨三點在廁所幹嘔，當時我還抱怨他吵醒了我。羞愧像潮水一樣淹沒了我，我抓住他的手腕，摸到了突出的腕骨——他瘦了這麽多，我竟然沒發現。
    "公司那邊..."我猶豫著開口。
    "下周一公布裁員名單。"他平靜地說出這句話，眼神卻飄向晾衣繩上那排小小的嬰兒衣服，"我主動申請調去西北分公司，那邊缺人。"
    "西北？那裏醫療條件——"
    "工資漲30。"他打斷我，聲音幹澀，"夠付手術費和奶粉錢。"
    我的眼淚砸在地上。這個曾經在大學辯論賽上意氣風發的男人，現在為了生存要離開生病的妻子和未出生的孩子。我想起父親下崗那年，也是這樣平靜地告訴我們要去南方打工，結果在建築工地摔斷了腿。
    "不行！"我猛地站起來，肚子突然抽痛了一下。王強立刻扶住我，他的手冰涼。"我們可以賣車，我可以提前休產假去找兼職，我——"
    "田文。"他按住我的肩膀，力道大得發疼，"你爸的腿怎麽瘸的，你比我清楚。"
    這句話像一盆冰水澆下來。二十年前，父親也是為了省錢不肯去醫院，最終耽誤了治療。我張了張嘴，卻發不出聲音。
    王強歎了口氣，彎腰撿起地上半焦的羊肉串，小心地吹掉灰。"其實..."他突然笑了，眼角擠出細紋，"我剛才聞到香味的時候，第一反應是"真香"，第二反應才是"這得多少錢"。"
    這個笑容太熟悉了——是我們第一次約會時，他省下三個月生活費帶我去吃法餐時的表情。我的眼淚決堤般湧出，一把抱住他，聞到他領口淡淡的藥味。
    "明天我們去醫院。"我貼著他胸口說，"一起。"
    第二天清晨，我悄悄拿出結婚時媽媽給的金鐲子。陽光透過窗簾縫隙照在上麵，映出王強熟睡的臉——他連睡著時眉頭都是皺著的。手機屏幕亮起，是公司群裏的消息：市場部整體裁撤。
    我輕手輕腳走到陽台打電話。"李醫生，我是王強妻子...對，關於胃癌手術...醫保能報銷多少？"晨光中，我看到樓下早點攤熱氣騰騰，賣煎餅的大爺正往麵糊裏打雞蛋——和王強每天早上給我做的一樣。
    電話那頭說出的數字讓我腿軟。我扶著洗衣機蹲下來，突然注意到旁邊籃子裏藏著的一疊賬單——水電費、產檢費、車貸...最下麵是張借條，王強向他大學同學借了五萬塊，日期是我們確認懷孕那天。
    洗衣機轟隆一聲開始脫水，震得地板發顫。王強驚醒衝出來，看到我手裏的借條時僵在原地。
    "你寧願借錢也不肯告訴我？"我的聲音在發抖。
    他抓了抓睡亂的頭發，像個做錯事的大學生。"你懷孕已經夠辛苦了..."
    "所以你就一個人扛著胃癌、裁員和債務？"我抓起洗衣籃砸向他，"王強！我是你妻子！不是你的累贅！"
    籃子撞到他胸口，裏麵的衣物散落一地。其中一件是他的舊t恤，領口已經鬆垮——那是我們第一次旅行時買的紀念品。他突然跪下來抱住我的腰，臉貼在我隆起的腹部。
    "我怕..."他的聲音悶悶的，"怕你和孩子過得像我媽當年..."
    這是我第一次聽他提起童年。我知道他父親早逝，母親在紡織廠做工供他讀書，卻不知道細節。他顫抖的呼吸噴在我肚子上，溫熱的，活生生的。
    "我媽總說豬肺是好東西..."他苦笑著抬頭，"因為它最便宜。"
    我的心揪成一團。原來昨晚的爭吵裏，藏著他三十年的創傷。我撫摸他支棱的肩胛骨，突然明白我們都在重複父母的悲劇——父親隱瞞傷情，母親獨自支撐；他母親節衣縮食，他如今重蹈覆轍。
    "聽著，"我捧起他的臉，"我們不是他們。"
    陽光完全照進陽台時，我們並排坐在地上整理賬單。他的胃癌屬於重疾險範圍，我的生育保險能覆蓋大部分產檢費用。計算器上的數字跳動著，像重新開始的心跳。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    "其實..."王強突然說，"西北分公司的醫療條件不錯。"
    我瞪他。
    "而且有烤肉。"他眨眨眼，"正宗的。"
    我抓起枕頭砸他，卻忍不住笑了。這個固執的男人終於學會在絕境中找希望。窗外傳來收廢品的吆喝聲，我們一起看向那袋準備賣掉的空瓶——其中幾個是王強的胃藥瓶。
    "今天去買孜然嗎？"我問。
    他握住我的手，指腹擦過我昨晚燙出的水泡。"嗯，再買點羊排。"他的拇指在我無名指戒指上畫圈，"慶祝我老婆第一次烤糊的肉串。"
    晾衣繩上的嬰兒衣服在晨風中搖晃，旁邊掛著王強昨晚泡在盆裏的西裝。洗衣粉的檸檬香飄過來，蓋過了殘留的炭火味。我知道未來的路不會輕鬆，但至少我們不再各自孤獨地走。
    手機又響了，是王強的上司。"小田啊，老王在嗎？關於西北調崗的事..."
    我看著正在笨拙地疊嬰兒襪子的丈夫，對著話筒說："李總，他得癌症了，我們要留在北京治療。"
    王強驚愕地抬頭，我衝他挑眉——這是昨晚他踢翻炭爐時我學會的：有時候，掀翻桌子比小心翼翼維持平衡更重要。
    電話那頭沉默了幾秒。"...公司有重大疾病補助，我馬上發郵件。"
    掛斷電話，王強一把抱住我，他的心跳又快又重。"你什麽時候學會這麽剛了？"
    "當你寧願吃二十年豬肺也不肯告訴我你愛羊肉的時候。"我捏他的鼻子，就像大學時代常做的那樣。
    陽光照在診斷書上，那個"惡性可能"的印章現在看起來沒那麽可怕了。院子裏，昨晚踢翻的炭盆邊冒出一點綠芽——可能是隨風飄來的野草種子，也可能是希望。
    喜歡情感軌跡錄請大家收藏：()情感軌跡錄書更新速度全網最快。