手機屏幕的藍光刺得我眼眶生疼，第17次撥出那個爛熟於心的號碼，聽筒裏傳來的依然是冰冷的機械女聲：“您撥打的用戶已關機。”窗外暴雨傾盆，雨滴砸在空調外機上，像無數根細針紮進太陽穴。我蜷縮在出租屋的折疊床上，懷裏抱著剛滿三個月的女兒，小家夥的哭聲混著雨聲，把整個房間攪成混沌的漩渦。
    “別哭了！求你別哭了！”我衝著懷裏的嬰兒尖叫，聲音卻淹沒在雷聲裏。乳頭被咬破的傷口又裂開了，血混著奶水浸透哺乳巾，黏膩的觸感讓我想起三天前那個雨夜——林遠把離婚證摔在茶幾上時，紙張邊緣劃破他虎口的血珠也是這樣，在白色證皮上洇開一朵小小的紅梅。
    那本該是場普通的家庭會議。公婆坐在沙發主位，林遠垂著頭搓手，我抱著熟睡的女兒站在茶幾前，頭頂的吊燈把每個人的影子都拉得很長。“爸媽，小滿才三個月，我產假馬上要結束了。”我盡量讓語氣聽起來像商量，“你們能不能搬過來幫著帶帶孩子？”
    婆婆的茶杯在青瓷碟裏磕出清脆的響動：“我們老兩口年紀大了，帶不動。”她戴著老花鏡擇豆角，手指關節凸起如枯枝，“你姐當年生娃，不也是自己辭職帶的？”
    “可姐夫是公務員，她辭職有保障啊！”我急得往前跨半步，女兒在懷裏驚醒，哭聲像拉響的警報，“我現在是部門主管，辭職了以後還能回去嗎？”
    公公突然把報紙摔在茶幾上：“當年我們帶林遠的時候，白天上班晚上帶娃，怎麽沒見喊累？”他煙灰缸裏的煙頭堆成小山，混著隔夜茶的酸味在客廳裏發酵，“現在年輕人就是嬌氣！”
    林遠始終沒抬頭，我盯著他後頸那顆褐色的痣——那是我們蜜月旅行時，在三亞的海邊我發現的。當時我趴在他背上數痣，說這是專屬我們的愛情密碼，他笑著把我甩進浪花裏，海水鹹澀的味道至今還留在記憶深處。
    “林遠，你說句話啊！”我踢了下他的小腿，他條件反射地縮了縮，這個動作讓我的心突然揪緊。結婚三年，他每次緊張都會這樣，比如第一次見我爸媽時，比如我流產住院他簽手術同意書時。
    “要不……我請個保姆？”他終於開口，聲音輕得像片羽毛。
    “保姆能代替爺爺奶奶嗎？”婆婆的豆角“哢嚓”折斷，“再說了，你姐夫他爸肺癌住院，我們得去照顧。”
    “可姐夫他爸有四個子女輪流！”我的聲音突然拔高，女兒被嚇得打了個嗝，“小滿就你們兩個長輩！”
    “啪！”
    公公的茶杯蓋砸在玻璃茶幾上，裂成蛛網狀的紋路。“這婚要是過不下去，趁早離！”他指著我的鼻子，“別以為生個丫頭就能拿住我們林家！”
    雨就是在那時開始下的。林遠突然站起來，西裝口袋裏的車鑰匙叮當作響。“爸，媽，你們先回去。”他把我拉進臥室，門關上的瞬間，我聞到了他身上陌生的香水味——是公司樓下商場那家新開的香氛店，上周我路過時，導購小姐正往試香紙上噴“午夜玫瑰”。
    “我們離婚吧。”他說這話時，正在解領帶的手突然頓住，領帶結卡在喉結下方，像道無法愈合的傷口。
    我以為他在開玩笑。直到他掏出手機，翻出三個月前我摔在他臉上的孕檢單——那時我們剛為公婆不肯帶娃的事吵過架，我哭著說“這孩子我不生了”，他卻把驗血報告拍在茶幾上：“田秋蓮，你懷孕兩個月了。”
    “所以從那時候你就想好了？”我的指甲深深掐進掌心，懷孕時長的妊娠紋在腹部隱隱作痛，“因為孩子是女兒？因為公婆不肯帶？”
    他搖頭，從公文包最裏層抽出一份文件。當“財產分割協議”五個字映入眼簾時，我忽然想起上個月發現他手機裏的聊天記錄——那個叫“陳總監”的女人，頭像是一支半開的紅玫瑰。
    “城西的老房子歸你。”他指著協議某條，“存款對半分，車給你。”
    “那小滿呢？”我摸著微微隆起的小腹，那時胎兒剛會踢人，“她才三個月……”
    “你帶。”他轉身去拉行李箱，金屬拉鏈劃過地板的聲音像刀割，“我每月付三千撫養費。”
    離婚證辦得比想象中快。從民政局出來時，雨已經停了，但天空陰得能擰出水來。我抱著女兒站在台階上，看著他的車尾燈消失在轉角，突然想起婚禮那天，他抱著我跨過火盆時說：“秋蓮秋蓮，我這輩子就認定你了。”
    出租屋的暖氣壞了三天。我抱著女兒在屋裏轉圈，她的哭聲讓鄰居砸了三次門。哺乳巾上的血跡已經發黑，像朵枯萎的玫瑰。手機突然震動，是部門總監的語音：“小田，明天必須到崗，項目交接不能拖。”
    “王總，我……”話沒說完就被打斷：“要麽回來上班，要麽辦離職，公司不是慈善機構。”
    淩晨三點，女兒終於睡著。我摸黑打開行李箱，最底層壓著本泛黃的相冊。第一張是我們大二時在圖書館的合影，他戴著黑框眼鏡，我紮著馬尾辮，背後的書架上擺著《百年孤獨》。那時我們總為馬爾克斯和村上春樹誰更偉大吵架，最後總是他買兩杯奶茶來哄我。
    相冊最後一頁是張b超單，照片上那個小點像顆蜷縮的種子。那是我們第一次看到胎兒時的影像，林遠把單子貼在胸口說：“秋蓮秋蓮，我們要當爸爸媽媽了。”
    天亮時，我做了個決定。把女兒托付給樓下退休的張阿姨後，我打車去了林遠公司。前台說他在開會，我直接衝進會議室——門推開的瞬間，二十多雙眼睛齊刷刷看過來，林遠站在投影儀前，領帶還是我上周給他買的深藍色。
    “我們出去說。”他臉色驟變，伸手來拉我，我聞到他袖口殘留的香水味，和那天在臥室聞到的一樣。
    天台的風很大，吹得我頭發糊在臉上。“複婚吧。”我說這話時，指甲把掌心掐出了月牙形的印記，“小滿需要爸爸。”
    他點煙的手抖了一下，火苗竄起又熄滅。“可以同居。”他吐出個煙圈，“但領證不行。”
    “你什麽意思？”我的聲音突然尖銳，樓下馬路的喧囂聲變得模糊。
    “陳總監懷孕了。”他彈了彈煙灰，“雙胞胎。”
    這句話像塊石頭砸進深潭，我聽見自己耳膜轟鳴。原來那朵“午夜玫瑰”不是偶然，原來三個月前他就開始布局，原來我才是那個被蒙在鼓裏的傻子。
    “所以你要給她名分？”我笑得比哭還難看，“那小滿算什麽？我們的三年算什麽？”
    他沒回答，煙頭在晨光中明明滅滅。我突然想起上周在超市，看到個父親把女兒扛在肩頭買棒棒糖，小女孩的笑聲像銀鈴般灑了一地。那時我摸著隆起的肚子想，我們的女兒也會這樣笑吧？
    “同居可以。”我擦掉不知何時流下的眼淚，“但我要住老房子，小滿的戶口得落在那。”
    他皺眉：“陳總監說……”
    “要麽同意，要麽我帶著小滿去你公司鬧。”我打斷他，“讓所有人看看，林總監是怎麽在老婆孕期出軌的。”
    他盯著我看了很久，突然笑了。那笑容讓我渾身發冷，和婚禮上那個帶著酒窩的溫柔笑容判若兩人。“田秋蓮，你變了。”他說，“以前你連我多看女同事一眼都要吃醋，現在卻學會威脅人了。”
    “是你教我的。”我轉身往電梯走，“畢竟離婚證都領了，我還有什麽可失去的？”
    同居生活比想象中更難熬。林遠每周三、五晚上過來，帶著陳總監買的進口奶粉和玩具。有次我半夜起來給小滿換尿布，看見他在客廳沙發上睡著，手機屏幕亮著——是陳總監發來的孕檢照片，兩個小點在b超單上清晰可見。
    “你睡沙發？”我輕聲問。
    他驚醒，眼神裏閃過一絲慌亂：“陳總監……怕輻射，不讓我在臥室用手機。”
    我抱起哭鬧的女兒走進臥室，門關上的瞬間，聽見他在客廳壓低聲音說：“別擔心，等孩子生下來就離……”
    那晚我抱著小滿哭到天亮。原來所謂同居，不過是場漫長的淩遲。他等著雙胞胎出生就徹底抽身，而我卻在這場拉鋸戰裏越陷越深。
    轉折發生在立冬那天。我抱著發燒的小滿從醫院回來，開門就聞到飯菜香。餐桌上擺著三菜一湯，林遠係著圍裙從廚房出來，手裏還拿著鍋鏟。
    “陳總監說孕婦不能聞油煙。”他尷尬地撓頭，“我……我學了做輔食。”
    小滿在他懷裏突然笑了，那是她第一次對父親露出笑容。林遠的手僵在半空，像隻不敢觸碰蝴蝶的笨拙的熊。
    “她認生了。”我輕聲說，卻看見他眼眶紅了。
    那天晚上，我在他西裝口袋裏發現一張產檢預約單。患者姓名欄寫著“陳薇”，但末尾的聯係方式，是我的手機號碼。
    “她手機丟了。”林遠解釋時，正在給小滿衝奶粉，“用你的號碼先約著。”
    我盯著他後頸那顆褐色的痣，突然想起離婚那天下著暴雨，他車尾燈消失前，我似乎看見副駕駛座上有個粉色的發卡——和現在小滿頭上戴的一模一樣。
    “林遠。”我按住他衝奶粉的手，“我們複婚吧。”
    他手一抖，奶粉撒在台麵上，像場未落完的雪。“陳總監她……”
    “我知道雙胞胎是試管嬰兒。”我打斷他，“也知道你為了讓她安心，故意說等孩子生下來就離。”
    他的臉瞬間煞白。我繼續說：“但小滿需要爸爸，我需要丈夫。至於陳總監……”我掏出手機，翻出三天前收到的短信——“林太太，林先生給我買的孕婦裝尺碼錯了，麻煩您來商場換一下。”
    那條短信的發送時間是淩晨兩點，而那時林遠正在客廳沙發上“怕輻射”。
    “她根本沒懷孕。”我把短信遞到他麵前，“上周我見過她，她小腹平坦得能放硬幣。”
    林遠突然捂住臉，肩膀微微顫抖。我聽見他壓抑的啜泣聲，像隻受傷的獸。三年前那個雪夜，他跪在宿舍樓下求我原諒時，也是這樣把臉埋在掌心裏。
    “爸說如果我不離婚，就不給我城西項目的股份。”他終於抬頭，眼裏的血絲像蛛網，“那房子……是你爸臨終前留給你的，我不能讓你失去。”
    雨又開始下了。我抱著小滿走到窗前，看著路燈下的雨絲織成細密的網。原來這三個月的分離，這場看似決絕的離婚，不過是他和公婆演的一出戲——為了保住我父親留下的老房子，為了讓我在離婚時能多分財產，為了在陳總監的威脅下守住我們的家。
    “那香水味呢？”我輕聲問。
    “是陳總監噴在我西裝上的。”他走過來，從口袋裏掏出個小瓶子，“她說這樣能讓你死心。”
    我接過瓶子，標簽上“午夜玫瑰”四個字在燈光下泛著冷光。小滿突然抓住我的手指，咯咯笑起來。林遠的手覆上我的，他的掌心還是那樣溫暖，像三年前那個雪夜，他握著我的手說“我們回家”。
    “複婚吧。”他說，“這次我買了更大的鑽戒。”
    我轉頭看向窗外，雨不知何時停了。東方泛起魚肚白，新的一天即將開始。而我們的故事，或許才剛剛翻到最精彩的那一頁。