我從未想過，一個孩子的到來，會讓我的人生如此天翻地覆。
    那天清晨，我像往常一樣擠進早高峰的地鐵，耳機裏播放著公司例會的錄音，腦子裏盤算著這個季度的報表。手機突然震動，是婆婆發來的消息：“穎穎，孩子生了，是個男孩。”
    我愣在原地，周圍嘈雜的人聲仿佛一瞬間被抽空。孩子？誰的？我和丈夫結婚三年，從未有過生育計劃，甚至因為工作忙碌，連備孕的念頭都未曾動過。手指顫抖著點開消息，下一句話卻像一記悶雷劈下——
    “小靜走了，孩子留給了我們。”
    小靜，那個總是安靜微笑的姑娘，竟然在生下孩子後，連月子都沒坐，就這樣消失了。
    我請了假，匆匆趕到醫院。病房裏，婆婆抱著繈褓中的嬰兒，眼眶通紅，公公站在窗邊，背影佝僂得像一夜之間老了十歲。見我進來，婆婆的眼淚又湧了出來，她把孩子遞給我，聲音哽咽：“穎穎，你看看他……多像小峰小時候。”
    我低頭，嬰兒小小的臉皺成一團，皮膚泛著淡淡的紅，睫毛濕漉漉的，像沾了晨露的草葉。他睡得安穩，絲毫不知自己已經被母親拋棄。
    “小靜……有說什麽嗎？”我輕聲問。
    婆婆搖頭，從口袋裏摸出一張字條，上麵隻有寥寥幾行字：“爸媽，對不起。孩子交給你們了，請好好照顧他。——小靜”
    沒有解釋，沒有猶豫，甚至沒有一絲留戀。
    回家後，我和丈夫小峰徹夜未眠。他一根接一根地抽煙，煙灰缸很快堆滿，整個客廳彌漫著嗆人的味道。
    “她怎麽能這樣？”小峰的聲音沙啞，像是從喉嚨裏硬擠出來的，“那是她的孩子啊！”
    我沒有回答。事實上，我也無法理解。小靜不是那種不負責任的人，她溫柔、細心，甚至在我們都忙於工作時，主動承擔了照顧公婆的責任。她怎麽會突然丟下孩子離開？
    “會不會……出了什麽事？”我猶豫著開口。
    小峰猛地抬頭，眼神銳利：“你什麽意思？”
    “我是說，也許她不是自願的……”
    “你是覺得有人逼她？”小峰冷笑，“她要是被逼的，為什麽不報警？為什麽不聯係我們？她明明可以——”
    他的話戛然而止，因為我們都知道，小靜沒有親人。她是孤兒，從小在福利院長大，和我們在一起後，公婆就是她唯一的家人。
    第二天，我去了小靜工作的幼兒園。園長告訴我，小靜一周前就辭職了，理由是“家庭原因”。
    “她最近有什麽異常嗎？”我問。
    園長想了想，搖頭：“沒有，她一直很認真，孩子們都喜歡她。”頓了頓，她又補充，“不過，前幾天有個男人來找過她。”
    我的心猛地一跳：“什麽樣的男人？”
    “三十多歲吧，穿得很體麵，說是她朋友。”園長回憶道，“他們在門口說了幾句話，小靜回來時臉色不太好，但我沒多問。”
    男人？朋友？小靜從未提過。
    我把這個消息告訴了小峰，他的反應出乎意料地激烈。
    “我就知道！”他猛地站起身，拳頭砸在茶幾上，“她一定是跟別人跑了！”
    “小峰！”我拉住他，“你別亂猜，也許隻是普通朋友。”
    “普通朋友？”他冷笑，“普通朋友會讓她丟下自己的孩子？”
    我啞口無言。
    接下來的日子，我們一邊照顧孩子，一邊試圖尋找小靜的下落。警察以“成年人自願離家”為由不予立案，我們隻能自己想辦法。
    孩子取名“安安”，是婆婆起的，說是希望他一生平安。安安很乖，很少哭鬧，但每次看到他清澈的眼睛，我的心就像被針紮一樣疼。
    小峰變得越來越沉默，有時半夜起來，會發現他站在嬰兒床邊，一動不動地看著安安，眼神複雜得讓我害怕。
    一個月後，事情出現了轉機。
    我在整理小靜的衣物時，發現她常背的包內層有個暗袋，裏麵藏著一部舊手機。手機沒電了，充電後開機，屏幕上跳出十幾條未讀短信。
    最新的一條寫著：“最後一次機會，明天中午12點，老地方見。別耍花樣，否則你知道後果。”
    發信人沒有備注，號碼也是陌生的。
    我的手抖得幾乎拿不住手機。
    我瞞著小峰，按照短信裏的時間去了“老地方”——城郊的一座廢棄工廠。那是小靜曾經提過的地方，她說小時候常和福利院的朋友們來這裏玩。
    工廠破敗不堪，寒風穿過斷裂的牆壁，發出嗚咽般的聲響。我躲在斷牆後，心跳如擂鼓。
    12點整，一輛黑色轎車緩緩駛入。車門打開，走下來的男人讓我瞬間屏住了呼吸——
    是陳默。
    小峰的高中同學，也是我們的婚禮伴郎。
    “你終於來了。”陳默的聲音帶著笑意，卻冷得刺骨。
    陰影裏走出一個人，是小靜。她瘦了很多，臉色蒼白，眼神卻異常堅定。
    “錢我帶來了。”她遞過一個信封，“放過我家人。”
    陳默接過，掂了掂，嗤笑一聲：“就這點？你兒子的命可不止這個價。”
    “我隻剩這些了。”小靜的聲音發抖，“求你……”
    “求我？”陳默突然一把掐住她的脖子，“當初你舉報我走私的時候，怎麽沒想過求我？”
    我捂住嘴，生怕自己叫出聲。
    原來，陳默一直利用物流公司的職務之便走私違禁品，小靜無意中發現後匿名舉報，卻被他查出了身份。他用孩子和家人的安全威脅她，逼她離開。
    “你以為生下孩子就能擺脫我？”陳默鬆開手，小靜踉蹌著跌坐在地，“我要你一輩子活在恐懼裏！”
    我再也忍不住，衝了出去：“住手！”
    陳默愣了一瞬，隨即獰笑：“喲，一家團聚了？”
    後來的事情像一場噩夢。陳默掏出了刀，我拚命護住小靜，混亂中，警笛聲由遠及近——原來小靜早就報了警。
    陳默被按倒在地時，還在嘶吼著詛咒我們。小靜癱軟在我懷裏，淚如雨下：“對不起……我怕連累你們……”
    回到家，小峰聽完一切，跪在小靜麵前痛哭失聲。婆婆抱著安安，老淚縱橫：“回來就好……回來就好……”
    安安在搖籃裏咿呀學語，小手在空中抓握，仿佛想抓住一縷陽光。
    我望著他們，突然明白，這個孩子的到來，不是為了填補什麽空缺，而是讓我們懂得，家從來不是完美的，但愛可以縫補一切裂痕。
    小靜抱起安安，輕聲說：“媽媽再也不會離開你了。”
    窗外，暮色漸沉，但我知道，天總會亮的。