當父皇把玉璽塞進我手心的那個雪夜，我摸到的不是權力，而是冰碴子般刺骨的寒意。
    掖庭的黴味至今還粘在我的鼻腔裏。八歲前，我和母親住在漏雨的偏殿，宮人送來的飯食常常結著冰碴。母親總把熱乎的粟粥推到我麵前，自己嚼著冷硬的麥餅。那年上元節，我看見堂弟劉欽穿著簇新的狐裘從椒房殿出來，金線繡的雲紋在燈籠下泛著光，而我隻能把凍裂的手往補丁摞補丁的衣袖裏縮。
    "奭兒要記住，"母親在油燈下縫補時總這麽說，"你祖父是衛太子，你父親是皇曾孫。"針尖刺破粗麻的聲音和她的話一道紮進我心裏。後來我才明白，我們這對孤兒寡母能活下來，全因父親在民間娶了母親這個罪臣之女——祖父劉據的巫蠱之禍，讓我們這支皇脈成了見不得光的影子。
    掖庭的槐樹抽新芽時，我遇見了第一個教我何為絕望的人。那年我六歲，母親染了風寒，咳出的血點子濺在洗得發白的被褥上。我攥著半塊偷藏的麥餅想找太醫，卻在西闕門撞見個披頭散發的宮女。她枯枝似的手抓住我衣襟，眼窩裏凝著血痂："小公子快逃，霍家的人要來了！"
    後來我才知道，那宮女是祖父劉據乳母的侄女。她塞給我的玉蟬，是當年衛皇後賞的陪葬物。那夜掖庭令帶著虎賁衛來搜宮，母親把我藏在泡衣裳的木桶裏。冰水漫過口鼻時，我聽見母親的慘叫和皮鞭抽在肉上的悶響。玉蟬硌得掌心發疼，卻不敢鬆手——那是我第一次明白，生在帝王家，連哭都要掐著時辰。
    元平元年的驚雷劈開未央宮簷角時，父親正跪在宣室殿外。雨水順著他的玄色深衣往下淌，在白玉階上匯成細流。我躲在廊柱後數他背上的鞭痕，新傷疊著舊傷，像極了母親繡的百衲被。大司馬霍光拄著先帝賜的鳩杖經過時，突然高喊："臣請陛下徹查衛太子舊案！"霍光的皂靴停在父親麵前，我清楚看見他腰間金印綬帶上的螭紋抖了抖。
    那夜父親發了高熱，夢裏反複念叨"祖父是冤枉的"。母親用井水絞帕子，我蹲在藥爐前扇火。紫蘇混著柴胡的苦味裏，父親突然抓住我手腕："奭兒記住，霍家比巫蠱更毒。"他手勁大得嚇人，腕上紅痕三日未消。後來蕭望之講《楚辭》，說到"黃鍾毀棄，瓦釜雷鳴"，我猛然想起那個雨夜——原來權臣當道時，連龍子鳳孫都成了可以隨手摔碎的瓦器。
    初元元年的冊封大典，我穿著不合身的袞服差點絆倒在太廟台階上。九旒冕的玉藻晃得眼花，聽見禮官唱"皇太子奭"時，後脊突然竄起寒意。父親的眼神比霍光的鳩杖還冷，他撫著高祖斬白蛇劍對我說："治國不是讀幾卷《詩經》就能成的。"這話像塊烙鐵，把我死死按在太子之位上。
    東宮的日子比掖庭更難熬。蕭望之講《洪範》時總愛拿霍光舉例，說外戚專權乃亡國之兆。可每回下學經過北宮，都能看見霍家女眷的翟車碾過青磚縫裏新長的草芽。最諷刺的是元鳳四年上巳節，霍皇後賞的蘭草用金盆盛著送到東宮，根須上還沾著未央宮的泥土。
    建昭三年秋獵，我在上林苑射瘸了左腿。不是騎術不精，是馬鞍下的鐵蒺藜作祟。石顯查了半月，最後呈上個咬舌自盡的馬奴。父皇看著染血的認罪書，突然把鹿盧劍擲在我腳下："連東宮都管不好，將來如何治天下？"劍穗上的明珠滾進草窠，我瘸著腿去撿，聽見圍場四周的竊笑像蝗蟲般撲來。
    那夜我在獸苑找到射死的馬。月光下，它圓睜的眼映著未央宮的燈火，傷口爬滿綠頭蒼蠅。守苑的老宦官醉醺醺地說："這畜生跟錯主子嘍。"我突然想起霍光死時，長安城連下了七日血雨——原來權力更迭時，連牲畜都要選邊站。
    五鳳二年的那場蝗災來得蹊蹺。我代父皇去太廟祈福，看見祭壇下的饑民眼冒綠光。回程時有個老婦衝破衛隊，枯爪似的雙手高舉著繈褓："太子殿下，給孩子討口米湯吧！"那嬰兒安靜得嚇人，我伸手去接時，繈褓裏滾出個發黑的頭骨。老婦癲笑的聲音至今還在耳畔："吃吧，吃吧，你們劉家欠的債！"
    後來我常做同一個夢：未央宮變成巨大的糧倉，金黃的粟米從梁柱間傾瀉而下。可走近才發現，每粒米上都刻著"霍"字。驚醒時冷汗浸透中衣，值夜的宦官說我在夢裏背《七月》："七月流火，九月授衣..."他們不知道，我真正想說的是"無衣無褐，何以卒歲"。
    竟寧元年的和親詔書，是王政君磨的墨。她腕上的翡翠鐲子碰著硯台，叮當聲讓我想起司馬良娣的藥碗。當年為給她求醫，我冒雪跪在太醫署前，卻換來先帝一頓訓斥："太子豈能為婦人失儀！"如今龍案上擺著呼韓邪單於的國書，狼頭徽記瞪著我，像在嘲弄帝王之愛終究抵不過江山社稷。
    昭君出塞那日，我在城樓上望見她的紅鬥篷飄成一點朱砂。石顯說："陛下聖明，此乃千秋之功。"我卻想起掖庭的舊事——母親為給我討件冬衣，曾給暴室嗇夫磕了三個響頭。原來不論胡漢，女人的命運總逃不過被典當的下場。那夜我醉倒在蘭台，把和親的盟約撕成碎片，又一片片粘好。宦官的奏報說邊關暫安，可誰看見帛絹上我的淚漬？
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    建昭四年的日食嚇得群臣伏地。太史令說天象示警，要陛下齋戒百日。我在甘泉宮對著列祖列宗牌位，突然笑出聲來。若真有天道，為何巫蠱之禍時天不降罰？若真能感應，為何霍光專權二十年才遭報應？銅雀燈爆出燈花，恍惚見高祖持劍而立："豎子！劉家江山就要毀在你手！"
    最近總愛去少府看匠人鑄錢。銅水澆進範模的嘶響中，石顯的侄子送來新製的五銖錢樣。我掂著錢幣問："這一枚能換幾鬥粟？"他諂笑的臉在爐火中忽明忽暗："陛下聖德，自是價值連城。"我揚手把錢幣扔進熔爐，看它化作赤紅漿液——原來所謂王權，不過是經不得火的泥胎。
    前日翻到元康三年的記檔，發現國庫歲入比永光年少了一半。召大司農來問，他抖著胡子說各地豪強兼並土地。我命人抬來丈量田畝的繩尺，可第二天就收到三輔二十三縣聯名奏折。王政君端來參湯時說："陛下何必與世家大族為難？"湯匙碰碗的輕響裏，我突然看清自己不過是坐在龍椅上的傀儡。
    昨夜暴雨衝垮了杜陵的守陵屋舍。今晨石顯提議加征口賦修葺，我抓起硯台砸在他肩上。墨汁順著他的緋袍往下淌，像條扭曲的毒蛇。他伏地謝罪時，我竟從他花白的發絲間看見掖庭老宦官的模樣——原來這宮牆裏，人人都是跪著活過來的。
    更漏滴滴答答催人老。前日太醫說我肝氣鬱結，開了方子讓靜養。可奏章裏說南陽又鬧起瘟疫，暴民衝了官倉。朱筆懸在竹簡上遲遲落不下，墨汁暈染開，像極了那年陳留郡守自焚時的黑煙。終於明白父皇為何總佩著刀——這龍椅上若不沾點血，就鎮不住魑魅魍魎。
    今晨梳頭時發現鬢角全白了。銅鏡裏的臉既不像父親，也不似祖父，倒像當年掖庭那個偷饅頭的孩子。史官在廊下記錄起居注，羊毫筆劃過簡牘的沙沙聲，讓我想起母親臨終前撕扯麻布的動靜。她最後的話是"奭兒莫哭"，可如今這未央宮裏，連能讓我落淚的人都找不著了。
    我死前三日，石顯在宣室殿鋪開了西域輿圖。羊皮卷上的朱砂標記像未愈的瘡痂，他指點著車師前國的位置，說戊己校尉又斬了三百匈奴首級。我望著他翕動的嘴唇，突然想起元帝二年那個雪夜——十六歲的太子劉驁跪在階下，發梢結著冰棱，懷裏抱著他溺死的伴讀。
    "父皇，他們往冰窟窿裏扔金彈子..."兒子當時哭得打顫，錦貂裘下擺還在滴水。我命羽林衛徹查，最後揪出的是王商的外甥。那孩子被拖出掖庭時，手裏還攥著半塊沒吃完的胡麻餅。後來王家送來十斛東珠賠罪，皇後說孩子間的玩鬧不必當真。那夜我獨坐蘭台，把珍珠一顆顆扔進太液池，看漣漪吞沒星光，忽然懂得祖父為何要起兵清君側。
    永光四年的彗星把夜空劃出血口子。太常寺的博士們吵了三天，最後說要在杜陵添置鎮石。我親往監工時，看見民夫肩上的繩索勒進骨肉。有個跛腳漢子突然高唱："南山矸，白石爛，生不逢堯與舜禪..."廷尉要拿人，我擺手製止。那嘶啞的調子混著夯土聲，竟比宗廟雅樂更撼人心魄。回宮後我罷了三輔地區的口賦，第二天就收到王鳳彈劾京兆尹的奏章。
    掖庭的老槐樹被雷劈死那年，我去了趟博望苑。殘垣間野狐竄過，荒草淹沒了當年蕭望之講經的石案。撫摸著崩裂的碑文，突然聽見有人喚"太子殿下"。轉身隻見暮色蒼茫，烏鴉像墨點般掠過廢墟——原來那些教我忠孝仁義的人，都成了碑上的刻痕。
    最後一次見王昭君，是在建始元年的夢裏。她抱著琵琶立在氈帳前，發間落滿塞北的雪。"陛下可曾後悔？"她的聲音和當年出塞時一般清越。我想答話，卻咳出滿手心的槐花瓣。驚醒時值夜宦官說漏了嘴，才知呼韓邪單於上月病逝，按胡俗，昭君又嫁給了他的長子。
    昨兒午後，我強撐病體去了趟武庫。玄甲上的銅釘爬滿綠鏽，環首刀都成了擺設。守庫的老卒醉眼惺忪地嘟囔："上次啟用還是誅霍家..."我抽出高祖的斬蛇劍，劍身映出自己溝壑縱橫的臉。原來不止人會老，連江山也會生出皺紋。歸途經過暴室，聽見浣衣宮女在唱："衛子夫，鬢已秋，巫蠱禍起未央樓..."調子婉轉，卻驚得我險些摔下輦車。
    黃門令今晨送來南越進貢的荔枝。琉璃盞裏紅果凝著水珠，像極了司馬良娣咽氣時唇上的血。那年我為她私調太醫院案，被父皇罰跪宗廟三日。如今案頭堆著彈劾石顯的奏章，朱批的"留中不發"四字越寫越淡——原來心腸硬了，字跡也會跟著模糊。
    最痛快的倒是前日處置馮婕妤那樁事。上林苑觀獸鬥，黑熊破籠而出時，這女人竟敢擋在我身前。事後我冷著臉問："不怕死麽？"她抖得釵環亂響："妾...妾想著陛下是真龍..."我大笑不止，賞了她一丈白綾。夜色裏看著橫梁上晃動的影子，忽然明白父皇為何要殺自己最愛的張婕妤——帝王枕畔，容不得半個真心人。
    史官在屏風後記錄我咳血的次數。他們不會寫，今春新選的采女裏有雙酷似司馬良娣的眼睛。昨夜召她侍寢，燭光下卻看清眼尾多顆痣。我摔了玉枕，小宮女嚇得尿濕了地衣。真該讓那些儒生看看，他們筆下的仁君不過是條對著影子狂吠的老狗。
    臨終前召見太子，他身上的龍涎香熏得我作嘔。這孩子眉目像極了王政君，溫吞得讓人心慌。我說要賜死石顯，他竟答："父皇三思，中書令畢竟有功..."話沒說完就被我砸來的藥盞打斷。陶片擦過他額角時，我竟在血珠裏瞧見霍光的笑臉——原來輪回這種事，在未央宮從不新鮮。
    最後時刻，我攥著那枚掖庭得來的玉蟬。走馬燈似的掠過八歲那年的暴雨夜，司馬良娣咽氣時攥皺的床帷，昭君出塞時獵獵作響的旌旗。忽然聽見母親在喚："奭兒，來穿新衣..."玄色深衣變成繈褓，我變回那個在木桶裏憋氣的孩子。水麵上的光斑漸漸暗下去，這次終於不用再憋著了。
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。