我第一聲啼哭撞碎在太和七年的冬夜裏。母親後來總說，那夜洛陽宮城的雪下得蹊蹺，像是有人在天上撕棉絮。父親正忙著把拓跋改成元姓，滿朝文武都在抄寫《姓氏誌》時，我躺在椒房殿的暖炕上，抓著乳母的瑪瑙項鏈不撒手。後來聽老宦官說，父親得知我抓周時攥住傳國玉璽的邊角，笑得連冠冕上的垂旒都在打顫。可等我真坐上太極殿時，才明白那方玉璽燙手得很，握緊了硌得掌心生疼。
    六歲那年的馬蹄聲至今還在夢裏回響。父親帶我們去平城祭祖，二哥元惲新得的西域寶馬突然發了瘋。那畜生鼻孔噴著血沫衝來時，我正蹲在官道旁撿掉落的胡麻餅。侍衛們後來總誇我滾進溝渠的動作敏捷，卻沒人看見我抖得解不開沾滿泥漿的衣帶。夜裏母親摟著我和剛滿百日的元懷，她的眼淚一滴一滴砸在我後頸，比父親的佩刀還涼。
    十歲春獵成了轉折。元惲的箭囊空了三次，獵回來的鹿摞成小山。我騎著矮腳馬在林子裏轉悠，箭羽上的紅纓都沒沾過塵土。傍晚父親在篝火旁問我為何空手而歸，我指著遠處舔舐幼崽的母鹿說："春日不宜殺生。"這話讓父親手裏的銀刀頓在半空，隔天我便搬進了東宮旁的擷芳殿。記得搬進去那夜，元惲踹翻了我的檀木書案，他永遠不懂，父親要的不是會挽弓的皇子，而是能捧著《禮記》走進漢人士族心裏的帝王。
    太和二十三年的秋雨下得人心惶惶。父親躺在崇光殿的龍床上，喉嚨裏卡著口痰似的，咕嚕咕嚕說著"漢化...漢化..."。元澄叔父把耳朵貼在他唇邊聽了半刻鍾，起身時朝我深深一拜。元惲就是這時候闖進來的，他腰間別著鑲滿綠鬆石的彎刀，伸手就要搶案上的玉璽。元勰叔父的劍比他快三分，寒光閃過時，我聞到龍涎香裏混進了血腥味。接過詔書那刻，我摸到絹帛下藏著父親手心的冷汗——原來帝王臨終時，掌心也是濕的。
    登基頭三個月，尚書令王肅總在寅時掀開我的帷帳。他教我批奏折要先用朱砂點出句讀，說鮮卑貴族們就愛在文辭裏埋釘子。那年臘月，元丕領著八姓勳貴跪在宣光殿前，求我恢複鮮卑舊姓。我握著筆的手比射箭時還穩，"妄議祖製者斬"六個字戳破了三層宣紙。後來聽說元丕家的祠堂連夜換了漢式匾額，我摸著母親縫的羊皮襖想，這龍椅終究是拿血寫的字當墊腳。
    南征鍾離那場仗打得窩囊。景明二年秋，我給元英斟酒時，他信誓旦旦說三月必下建康。結果淮河結冰那天，戰報上說梁軍把我們的戰船連成了火牆。我摔了最愛的越窯茶盞，碎瓷片蹦到韋睿的求和書上，正好蓋住"劃江而治"四個字。那夜在太廟守靈，我摸著父親的神主牌問："您當年不肯渡江，是不是早料到我們鮮卑人的馬鞍浸不得長江水？"
    元愉造反的消息傳來時，我正在給元詡講《孝經》。孩子的小手按在"身體發膚"那句上，仰頭問我："叔父為什麽要當壞人？"我喉頭梗著二十年前的杏花蜜餞，那年擷芳殿的午後，三弟偷塞給我的油紙包還帶著體溫。平叛詔書蓋印時，燭淚滴在虎符的銅鏽上，燙出個歪歪扭扭的"誅"字。後來元愉的首級送進洛陽那日，我在他最愛吃的酪漿裏撒了把杏花瓣——鮮卑男兒的魂靈，總該沾著故土的香氣往生。
    龍門山的佛像睜眼那日，我站在伊闕山腰看工匠們打釺子。惠深和尚說佛眼半闔方顯慈悲，我卻讓人把瞳孔鑿得滾圓。"要看得清那些陽奉陰違的臉。"我指著洛河對岸的塢堡說。十萬斤生鐵熔進佛身時，有個老石匠突然嚎哭起來，說他家的犁頭也在爐火裏。我讓內侍往他懷裏塞了兩吊錢，轉身卻看見自己的影子投在佛麵上，竟比山巒還嶙峋。
    於皇後走得憋屈。她懷元昌那年，高肇拿著她表兄通敵的信函來找我。雨夜生產時，她指甲摳進我手腕裏，氣若遊絲地說看見她父親舉著油紙傘在宮門外。孩子落地那聲哭嚎撕開雨幕，我卻在她漸冷的掌心裏摸到塊硬物——是去年上巳節我隨手給的玉佩。如今走過徽音殿，總覺得廊下飄著血腥氣，可新來的采女們熏的是江南的蘇合香。
    延昌元年的旱災把田地撕開無數張嘴。我赤腳站在南郊祭壇上，禮官拖長調子喊"天子代民受過"時，烏鴉群突然俯衝下來啄我手中的玉圭。三日後甘霖降下，我卻在發高燒時看見漫天鴉羽化成黑甲騎兵。元詡抄的《金剛經》擱在枕邊，四歲的孩子把"無我相"寫成了"無我淚"，墨漬在宣紙上暈成個瘦月亮。
    最後一次策馬是送元澄叔父出殯。那年邙山的秋風卷著紙錢往人臉上撲，我混在送葬隊伍裏，忽然想起二十歲秋獮，叔父手把手教我拉弓時說："陛下肘再沉半寸，箭出時就不飄了。"如今弓臂上纏的鹿筋還是他親手選的，可搭箭時再沒人按著我發顫的手腕。回宮時朱雀門的銅釘映著夕陽，像七十團將熄未熄的火，燒得人眼眶發疼。
    病來如山倒這話不假。上元節那晚，我還抱著元詡在宣陽門看燈山，百姓的歡呼聲浪震得城樓都在晃。孩子指著最大的鯉魚燈問："它能遊到黃河嗎？"我笑著沒答話，轉頭咳出的血沫子濺在蓮花漏上，把子時的刻度染得猩紅。彌留之際，父親的身影從燭火裏走出來，還是我十六歲那年見到的模樣。他說恪兒歇歇吧，我搖頭：不行啊阿爺，南邊的戰船還沒造好，元詡的《左傳》才講到鄭伯克段，崇佛寺的田產還沒清退...
    最後一口氣散在正月二十六的寅時三刻。據說伊闕山的佛像那日滲出水珠，他們都說是我化成了雨。其實哪有什麽神跡，不過是工匠當年偷工減料，石縫裏積的夜露罷了。倒是元詡登基那日，我在雲端看見他踮腳去夠玉璽的模樣，活脫脫像我當年抓周時的樣子——原來這皇權輪回，終究是個逃不脫的圓。
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。