我蜷縮在龍榻上聽著窗外落雪聲，喉嚨裏的血腥氣一陣陣往上湧。長安的雪總是下得綿密，像極了十五年前那個清晨——父親把我從被褥裏拽出來時，簷角冰淩正往下滴水。那年我十一歲，第一次知道自己的血統竟如此燙手。
    "阿毓要記住，你血管裏淌著宇文家的火。"父親宇文泰抖開羊皮地圖，燭火在他刀刻般的皺紋裏跳動。他剛剛平定侯莫陳悅叛亂，腰間彎刀的血腥氣還未散盡。我盯著案幾上那碗酪漿，突然想起昨日在隴西官道上，潰兵們斷腿裏爬出的白蛆——那些蠕動的白蟲在腐肉裏鑽進鑽出，像極了後來我在太極殿龍椅上看到的群臣。
    建德元年正月的風卷著沙礫砸在臉上，我跟著父親巡視六鎮邊防。大司馬賀拔嶽的屍首從洛陽運回來那天，我躲在馬廄裏聽見父親對獨孤信說："高歡那老賊，遲早要飲馬渭水。"草料堆裏竄過的老鼠啃食著發黴的粟米，它們的尾巴掃過我腳背時，我突然明白這世道容不下半點天真。那年冬天母親病重，我跪在榻前給她喂藥，她忽然攥住我的手腕說："你阿爺的刀太利，你要學會用筆。"這話我過了二十年才咂摸出滋味——她咽氣時我正跟著父親在潼關布防，趕回武川老家隻見到墳頭新栽的柏樹，樹根還沾著未化的雪粒。
    十九歲那年春天，我被派往宜州做刺史。臨行前夜，三弟宇文覺扯著我袖子哭鬧，四弟宇文邕蹲在廊下磨他的匕首。父親往我包袱裏塞了本《鹽鐵論》，封皮上還沾著虎牢關的黃土——那是他上月征討東魏時帶回來的戰利品。宜州城頭望得見秦嶺餘脈，我常在暮色裏看流民像螞蟻般湧過官道。那年大旱，糧倉裏的老鼠餓得啃食同類，我下令開倉時，主簿抖著手說："這可是大塚宰的軍糧啊。"我記得自己踹翻了案幾，青銅燈台滾到牆角，燈油潑在竹簡上燒出焦黑的洞，就像後來宇文護在甘露殿燒毀的奏章。
    長安來的密使總在子夜叩門。宇文護的信箋帶著椒蘭香氣，字跡卻像淬毒的銀針。我知道他想要什麽——去年先帝駕崩時，他親手折斷玉圭的樣子活像匹擇人而噬的狼。那夜我在尚書台值房枯坐，聽見更夫敲過三更梆子，忽然想起宜州城隍廟的老道說過："龍椅是口燒紅的鐵鍋，坐上去的人總要脫層皮。"當時我以為他在說瘋話，直到看見三弟咽氣前瞪著我，瞳仁裏映著宇文護蟒袍上的金線。
    永定三年三月初七，我被架上龍椅。太極殿的銅鶴嘴裏還滴著宇文覺的血，那是我三弟的血，他試圖削藩奪權卻被宇文護絞殺在偏殿。登基大典的編鍾聲裏，我數著丹墀上未擦淨的血漬，突然想起宜州府衙後院那株被雷劈焦的老槐——那年我開倉放糧惹惱了宇文護，他派來的監軍就吊死在那棵樹上。禮成時宇文護上前攙扶，他掌心的繭子刮得我手背生疼，像極了父親當年教我握刀時磨出的血泡。
    "陛下可知這碗藥費了多少人心血？"宇文護撫摸著鎏金碗沿，指甲劃過蓮花紋的聲音令人牙酸。我盯著他腰間新換的玉帶，那本該是先帝下葬時的陪葬品。甘露殿的熏香濃得嗆人，但我分明嗅到建州進貢的柑橘正在地窖裏腐爛——就像這個看似光鮮的王朝。從那天起我開始在麟趾殿校勘典籍，這是唯一能避開宇文護眼線的清淨地。老宦官李順弓著腰搬來成捆竹簡，灰塵在斜照裏翻飛如金屑。有天翻到班固的《白虎通義》，突然想起十二歲那年，父親讓我背誦"王者父天母地"，背錯一個字就要頂著水碗紮馬步。現在我把"民者冥也"改成了"民者明也"，朱砂筆尖抖得厲害，墨汁在絹帛上暈開血似的紅。
    推行新稅製那日，宇文護的侄子當廷摔了笏板。我數著他臉上抖動的橫肉，想起去歲秋狩時見過的野豬。那畜牲被羽箭射穿肚腸，仍能用獠牙挑開獵犬的肚腹。最終定下的田租戶調，比原先少了三成絹帛，但宇文護加征了商賈的市稅。退朝時他在我耳邊輕笑："陛下仁德，總得有人來做惡人。"這話讓我想起二十年前在隴西見過的稅吏——他們用鐵尺丈量饑民的褡褳，連褲腰帶上的銅扣都要刮層銅綠。
    和親突厥的公主出塞那日，我站在朱雀門上遠眺。送親隊伍的赤旗在風裏卷成團火，宇文邕突然說："阿兄你看，像不像當年隴西的殘陽？"我轉頭看見他下頜繃緊的線條，恍惚又見那個蹲在廊下磨刀的少年。那天夜裏我夢見公主的鸞駕陷在雪窩裏，她掀開轎簾對我笑，發間金步搖綴滿冰珠。次日朝會時宇文護特意提起此事："陛下昨夜可曾聽見鴻臚寺的馬蹄聲？"他摩挲著腰間新換的錯金匕首，那是用三百車鐵器從突厥換來的"誠意"。
    最後一次上朝時，我扶著禦案劇烈咳嗽。血沫濺在宇文邕剛呈上的《均田疏》上，像極了當年父親戰袍上的箭孔。四弟的手在顫抖，我忽然想起他七歲那年射落的第一隻鷂鷹——那鳥兒墜地時還在撲騰，箭羽插在它脖頸三寸處。退朝時宇文護的皂靴踏過那灘血漬，金線繡的蟒紋沾了暗紅，倒顯出幾分活氣。他的影子投在禦道上，把太極殿的日晷遮得嚴嚴實實。
    雪越下越密了，簷角鐵馬叮咚作響。我摸索著枕下那半塊玉玨，冰涼觸感讓人想起母親臨終時的指尖。屏風外傳來細碎腳步聲，不知是太醫還是索命的無常。恍惚間又看見宜州城外的流民在雪地裏蹣跚，他們襤褸的衣衫在風中翻飛，像極了招魂的幡旗。那些凍僵的手曾接過我親自發放的粟米，如今卻要伸向新壘的墳塚——這長安城的雪啊，終究蓋不住地底翻湧的血氣。
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。