窗台上的時光
    窗台上的茉莉又開花了。
    清晨推開窗時，細碎的白花瓣正沾著露水，像被陽光吻過的星辰。我伸手碰了碰最飽滿的那朵，指尖立刻染上清苦的香。這株茉莉是奶奶十年前栽下的，如今藤蔓已經爬滿了整個防盜窗，每年六月準時炸開一片雪白。
    那年我剛上初中，總愛趴在窗台上寫作業。奶奶搬個小馬紮坐在旁邊擇菜，竹籃裏的豆角沾著泥土的腥氣，和茉莉的香纏在一起。“寫累了就看看花，”她把擇好的菜碼得整整齊齊，“植物比人實在，你對它好，它就使勁長。”
    那時的窗台很擠。左邊擺著我的玻璃魚缸，三條紅尾魚總在假山間追來追去；右邊是奶奶的搪瓷杯，杯沿磕出的缺口像月牙。最中間的茉莉還隻是半尺高的幼苗，葉子上總沾著奶奶特意澆的淘米水。每天放學，我都要數魚缸裏的泡泡，看茉莉有沒有抽出新芽，再聽奶奶講菜市場的趣事——王嬸的茄子今天格外新鮮，李叔的蘋果又貴了五毛。
    初三那年，學業突然變得繁重。我開始在書桌上熬夜，台燈的光暈裏漂浮著密密麻麻的公式。魚缸不知何時空了，紅尾魚的去向奶奶沒說，我也沒問。茉莉的枝條卻悄悄探進了我的視野，幾片新葉在燈光下泛著嫩紅。一天深夜，我揉著酸脹的眼睛抬頭，發現窗台上多了一杯溫熱的牛奶，杯壁上印著淡淡的茉莉香。奶奶的房間還亮著燈，窗簾縫裏漏出的光，像一根細細的棉線，輕輕係著兩個房間的寂靜。
    高中住校後，窗台成了手機屏幕裏的風景。每周六的視頻電話，奶奶總會把手機舉到窗前“你看，又開花了，比上次多了三朵。”鏡頭裏的茉莉一年比一年茂盛，防盜窗的鐵欄杆被遮得嚴嚴實實，奶奶的白發也在花叢中若隱若現。她總說“花好養，澆水就行，不像你在學校，得自己照顧好自己。”我笑著答應，卻看見她轉身時，扶著窗台的手頓了一下，指尖在褪色的瓷磚上輕輕劃了個圈。
    去年夏天，奶奶突發重病。我趕回家時，她正躺在病床上，說話聲音很輕。“茉莉該剪枝了，”她拉著我的手，掌心的溫度比往常低了許多，“老枝條不剪，新的長不出來。”我點點頭，眼淚卻掉在她手背上。那天下午，我第一次獨自給茉莉剪枝，剪刀碰到老枝時發出脆響，像什麽東西碎了。陽光透過枝葉的縫隙落在地上，晃得人睜不開眼。
    奶奶走後，我把她的搪瓷杯洗幹淨，重新放在茉莉旁邊。杯子裏偶爾會插一兩朵新開的花，香氣漫出來的時候，總覺得房間裏還有她擇菜的身影。有天整理舊物，我在書桌抽屜裏發現一個小本子，上麵是奶奶歪歪扭扭的字“3月15日，茉莉抽新芽”“6月101novel.com日，開了17朵花”“9月3日，孫女打電話說想吃糖醋排骨”。最後一頁停在去年春天，隻有一行字“今天的茉莉很香。”
    現在，我常常坐在窗台上看書。茉莉的藤蔓已經高過了窗台，風過時，滿室都是清苦的香。陽光穿過枝葉，在書頁上投下晃動的光斑，像奶奶當年縫補衣服時落下的線頭。我知道，有些東西從來沒有離開——就像這株茉莉，把時光釀成了芬芳，藏在每一片舒展的葉子裏，每一朵綻放的花瓣中。
    樓下的菜市場依舊熱鬧，王嬸的茄子攤還在老地方。我偶爾會買一把豆角，回家擇菜時，指尖觸到微涼的豆莢，忽然想起很多年前的午後，奶奶坐在小馬紮上，竹籃裏的豆角沾著泥土，窗台上的茉莉，正悄悄開了第一朵。
    秋雨來的那天，我發現茉莉的枯葉堆裏藏著個東西。蹲下身撥開枝葉，是枚褪色的塑料蝴蝶，翅膀上的金粉早就磨沒了，倒讓我想起初二生日那天，奶奶攥著它從背後跳出來的樣子。"菜市場門口買的，說能招蝴蝶。"她當時笑得眼角堆起皺紋，把蝴蝶別在茉莉的枝條上，"等花多了，真蝴蝶就來了。"
    後來真有白蝴蝶來過。高三暑假的一個午後，我趴在窗台寫誌願表，一隻蝴蝶突然落在花瓣上，翅膀扇動時帶起細碎的香。奶奶舉著手機躡手躡腳走過來，想拍下這一幕，卻不小心碰掉了搪瓷杯。杯子在地上打了個轉，沒碎，隻是缺口又磕掉一塊。我們看著對方笑起來，蝴蝶受驚飛走了，笑聲卻在房間裏蕩了很久，驚得茉莉的葉子都輕輕搖晃。
    如今那隻塑料蝴蝶還別在老地方。雨天時，我會把它收進奶奶的搪瓷杯裏，免得被雨水泡壞。前幾日整理衣櫃，翻出件深藍色毛衣，袖口處縫著塊淺藍補丁，針腳歪歪扭扭的。這是高二冬天奶奶寄來的，她說毛衣袖口磨破了，找了塊舊布料補上，"藍色配藍色，看不出來的"。當時我嫌補丁醜，偷偷塞進衣櫃深處，此刻指尖撫過補丁，卻摸到布料裏藏著的溫度，像奶奶坐在燈下縫補時，台燈投在她臉上的暖光。
    周末試著做了次糖醋排骨。按照記憶裏奶奶的步驟，冰糖炒至融化，排骨下鍋時濺起的油星燙紅了手背。盛盤時特意撒了把蔥花，香氣漫出來的瞬間，窗外的茉莉忽然落了片葉子，輕飄飄落在窗台的搪瓷杯沿上。我忽然明白，有些味道是會紮根的，就像茉莉的根須早已鑽進窗台的縫隙，而奶奶的氣息，藏在糖醋汁的甜香裏，藏在毛衣補丁的線頭裏，藏在每個有月光的夜晚，風穿過藤蔓的輕響裏。
    昨晚夢見奶奶坐在小馬紮上擇菜，竹籃裏的豆角還是帶著泥土的樣子。她抬頭朝我笑，鬢角的白發在陽光下泛著銀光，身後的茉莉開得正好，雪白的花瓣落了她一肩頭。醒來時晨光正好，窗台的茉莉又開了兩朵，清苦的香漫過書桌，漫過床沿，像奶奶的手，輕輕拂過我的臉頰。
    喜歡玄幻二小姐說她平平無奇請大家收藏101novel.com玄幻二小姐說她平平無奇101novel.com更新速度全網最快。