這幾日的咚鏘鎮，天敞亮得不像話。
    “大夥，你們不覺得這幾天的天氣很棒嗎？”
    “那是呀，我都很久沒有這麽勤快的清理一下家裏衛生了”
    “這種天氣可遇而不可求啊”
    日頭把青石板路曬得發燙，光腳踩上去能燙得貓一激靈，風裏裹著曬被子時揚起的細棉絮，混著巷尾桂花樹新落的甜香，連空氣都變得鬆鬆軟軟，像塊剛蒸好的米糕。
    ……
    “婆婆，今天我們倆又來叨擾你了”
    星羅班的小院裏更是熱鬧。
    豆腐蹲在晾衣竹竿旁，胖乎乎的爪子正費力地把一床繡著貓爪紋樣的被單往上搭，被單邊角還沾著點沒洗淨的泥漬——那是上次白糖追著蝴蝶滾進菜畦裏蹭的。
    湯圓踮著腳在旁邊扶著竹竿，竹影在他鼻尖晃啊晃，奶聲奶氣地喊：
    “左邊點！再左邊點！上次白糖蓋這床被單，總說邊上的貓爪繡得太尖，半夜撓他腳心呢！”
    “曉得曉得！”
    豆腐應著，胳膊一使勁，被單“嘩啦”展開，陽光透過布麵的細孔，在地上投下星星點點的光斑，像撒了把碎銀子。
    他抹了把額角的汗，看班主婆婆坐在廊下的竹椅上，手裏正擇著剛從後院摘的青菜，菜葉上還掛著晨露，便笑著喊：
    “婆婆，您看這被單曬得夠不夠舒展？等曬幹了，保準又軟又香，帶著太陽味，白糖回來準愛把臉埋進去蹭！”
    “嗬嗬……”
    班主婆婆抬起頭，臉上的皺紋被陽光填得暖暖的，像浸了蜜的柿餅。
    她眯眼瞧了瞧，手裏的青菜葉簌簌落下，露出嫩生生的菜心：
    “夠了夠了。這孩子，打小就挑被單，說硬的硌得慌，軟的又嫌悶……去年給他做的那床蠶絲被，他倒好，裹著當披風跑，說是‘能飛的被子’。”
    話沒說完，自己先笑了，笑聲像簷角的銅鈴，脆生生的，驚得廊下那隻老母雞撲棱著翅膀，咯咯叫著跑遠了。
    湯圓跑到廊下，獻寶似的舉起手裏一串紫瑩瑩的野葡萄，藤上還纏著片嫩黃的葉子：
    “婆婆您嚐嚐！剛在牆根摘的，甜著呢！上次白糖還說要把葡萄籽埋在後院，說來年長出葡萄藤，就能纏著竹竿爬滿院子，到時候咱們坐在底下吃葡萄、聽戲，他來演‘葡萄仙’！”
    他說著，自己先咯咯笑起來，尾巴尖在石板上掃出沙沙的響。
    “嗯～”
    班主婆婆接過葡萄，指尖觸到果皮上的薄霜，冰涼涼的，像觸到了晨露未散的草葉。
    她往嘴裏塞了一顆，酸甜的汁水漫開，酸得舌尖發麻，卻忽然想起白糖上次吃葡萄，把籽吐得滿地都是，圓滾滾的葡萄籽滾到她腳邊，被她用竹杖敲了手心，他還梗著脖子說
    “這是給土地公公喂飯呢，要長葡萄樹報答我”。
    廊下的竹筐裏，還堆著幾件沒來得及縫補的衣裳。
    有件天藍色的短褂，是上次墨韻送的，白糖總愛穿著它爬樹掏鳥窩，袖口磨出了毛邊，腋下還扯了道小口子，班主婆婆前幾日剛找出針線，想著等他回來補補；
    旁邊疊著條帶補丁的褲子，膝蓋處的補丁是她用碎布拚的小魚圖案，可白糖追混沌時被樹枝勾破了另一個角，如今那破口還張著，像個沒說完的話。
    正笑著，院子裏忽然“啪”一聲脆響，脆得像瓷碗摔在地上。
    是搭在晾衣繩上的那幾件小衣裳掉了下來——天藍色短褂、帶小魚補丁的褲子，還有雙剛納好的布鞋，鞋麵上繡著隻歪歪扭扭的貓，是白糖自己描的樣子。
    那根晾衣繩是新換的麻繩，前日豆腐剛用井水浸過，說這樣更結實，此刻卻從中間斷成了兩截，斷口處的纖維支棱著，像被什麽猛地扯過，還帶著點潮濕的水汽。
    衣裳落在曬得滾燙的石板上，天藍色短褂的領口沾了點塵土，像塊被弄髒的天空。
    豆腐“哎呀”一聲，胖乎乎的手趕緊去撿，膝蓋磕在竹竿上也顧不上揉，嘴裏嘟囔：
    “這繩子咋斷了？早上看還好好的，我特意拽了拽，能吊住倆我呢……”
    湯圓也愣住了，剛還舉著葡萄的手慢慢放下，葡萄籽從指縫漏出來，滾落在地。
    他看著斷成兩截的麻繩，小眉頭皺成了個疙瘩：
    “繩子怎麽會斷呢……是不是被風吹的？可今天風不大呀。”
    廊下的班主婆婆慢慢放下手裏的菜籃，竹籃磕在石階上，發出輕響。
    她的目光落在地上的衣裳上，陽光明明亮亮地照在上麵，天藍色在光裏泛著暖，可她看著那抹顏色，心裏卻莫名一沉，像被什麽東西輕輕撞了下，酸意順著心口往上湧。
    她沒說話，隻是緩緩站起身，扶著竹椅的扶手，竹椅的竹條被曬得溫熱，可她指尖觸到的地方，卻透著點涼。
    她頓了頓，指腹摩挲著竹條上細密的紋路——這把竹椅，還是白糖剛來時，纏著她要“自己的座位”，她親手編的，椅麵中間還有個小小的貓爪印，是他趁竹條沒幹時按上去的。
    風從院外吹進來，卷起地上的幾片落葉，打著旋兒飄過斷了的麻繩，把曬著的被單吹得獵獵響，貓爪紋樣在風裏忽明忽暗，像隻揮別的手。
    豆腐還在念叨著要去柴房找新繩子，湯圓已經跑到婆婆身邊，拉了拉她的衣角，布料上還帶著曬過的陽光味：
    “婆婆，您怎麽了？是不是不舒服？”
    班主婆婆低頭看了看湯圓仰起的小臉，那上麵還沾著點葡萄汁，像極了白糖小時候偷吃果醬的模樣——那次他把果醬抹得滿臉都是，還對著銅鏡說“我是紅臉大將軍”。
    她抬手，輕輕擦了擦湯圓的嘴角，動作慢得很，指腹蹭過孩子細嫩的皮膚，像在觸摸什麽易碎的珍寶。
    “唉……”
    然後，她無聲地歎了口氣。
    那聲歎氣流在風裏，輕得像一片羽毛落地，可豆腐和湯圓都聽見了。
    院子裏的笑聲一下子就停了，連那隻老母雞都不叫了，縮在牆角啄著地上的葡萄籽，一下，又一下。
    陽光明明還是那麽暖，曬得人後背發燙，卻好像有什麽東西悄悄變了味，空氣裏的甜香淡了些，多了點說不清的澀。
    “你們把衣裳撿起來吧。”
    班主婆婆開口，聲音裏沒什麽波瀾，隻是透著點倦，像曬了太久的花。
    “被單先不曬了，收起來吧，別沾了灰。”
    “哦……”
    豆腐和湯圓對視一眼，都乖乖應著，彎腰去拾地上的衣裳。
    豆腐撿起天藍色短褂，小心地拍掉領口的塵土，指尖觸到磨破的袖口，忽然想起白糖穿著它追蝴蝶的樣子，尾巴翹得老高，像杆小旗子。
    班主婆婆轉身往屋裏走，竹杖敲在石板上，篤、篤、篤，一聲聲，敲得院子裏靜悄悄的，敲得陽光都好像慢了半拍。
    走到門口時，她回頭望了一眼院牆——那裏還留著幾個淺淺的爪印，是白糖總愛翻牆時留下的，最上麵那個印子最高，他說那是“輕功的證明”。
    牆根下，幾株雜草從石縫裏鑽出來，長得老高，上次他還說要拔掉種上向日葵。
    該來的，總歸是要來的。
    她推開木門，門軸“吱呀”一聲轉響，聲音在安靜的院子裏格外清晰，像聲悠長的歎息。
    門把手上還纏著圈紅繩，是去年端午時，白糖非要掛上的，說“這樣蟲子就不敢進門了”。
    門被推開一道縫，把外麵的陽光和孩子們的動靜，都輕輕擋在了門外。
    屋裏暗了些，案上還放著上次沒繡完的平安符，青布麵上，針腳細密，上麵繡的魚幹圓滾滾的，正瞪著圓溜溜的眼睛，像是在等什麽人回來，好跳進他的懷裏。