雕花門楣上的蝙蝠木雕突然睜開琥珀色複眼。
    林棠的指尖剛觸到宗祠門廊的陰刻牡丹紋，右眼就傳來椎心刺骨的灼燒感。祖母移植給她的琥珀瞳仁泛起血光，映出門楣深處蠕動的藤蔓血管——那是1932年的月光在時空夾縫裏滲出。
    "三小姐莫碰！"管家的驚呼晚了一步。鎏金牡丹紋突然裂開細縫，陰丹士林藍的絲線噴湧而出，瞬間纏住她的小臂。林棠聽見絲綢撕裂聲從自己皮膚下傳來，低頭時驚覺民國剪裁的七分袖旗袍，正從毛孔裏抽絲剝繭般生長出來。
    祠堂天井倒懸著兩輪月亮。一輪泛著2023年的冷白，另一輪暈著1932年的昏黃。林棠在雙月光裏看見穿同款旗袍的曾祖母被藤蔓懸吊在半空，那些帶刺的榕須正將她縫進猩紅嫁衣——每穿過一針，月光裏就多出個尼龍布料的碎片。
    "阿棠快逃！"2023年母親的尖叫與1932年曾祖母的嗚咽重疊。林棠的腕部年輪開始剝落第五片木屑，祠堂橫梁突然垂下千萬條根須。她抓住最近的朱漆廊柱，卻摸到尚未凝固的血漿——柱體內部傳來饑民啃食樹皮的窸窣聲。
    嫁衣的盤扣突然咬住她鎖骨。林棠在掙紮中撞倒神龕，摔碎的宣德爐裏騰起帶熒光的香灰。那些灰燼在空中凝成雙重年輪，民國二十一年的黃曆與2023年的電子日曆在灰燼裏相互蠶食。當她試圖拂去肩頭的香灰，卻發現每粒塵埃都在皮膚上烙出條形碼狀的灼痕。
    "這是時空的針腳。"穿藏青長衫的周硯從月洞門走出，懷表鏈子上串著不同年代的門鑰匙，"你每扯斷一根絲線，就有兩個林氏女子被縫進曆史褶痕。"他彈開鎏金懷表蓋，表盤裏嵌著半張林棠的初中畢業照，另半邊是曾祖母的泛黃婚照。
    嫁衣內襯突然翻卷。林棠看見猩紅綢緞下壓著1983年的尼龍襯衫碎片，尼龍纖維正與蠶絲共生出半透明的血管網絡。更恐怖的是衣擺處的藤蔓針腳——每道縫合線都由微型榕根編織而成，根尖分泌的黏液在月光下顯出二維碼紋路。
    周硯的銅煙杆敲擊石階，迸濺的火星點燃空中香灰。林棠在煙霧裏瞥見無數個正在縫製嫁衣的自己：明朝的用骨針穿刺樹皮，民國的以根須編織盤扣，而未來的自己正被激光縫合進矽膠與榕纖維的複合材料。所有時空的嫁衣下擺都繡著同一串數字——1630.09.23，萬曆年間瘟疫爆發的日期。
    琥珀瞳突然結晶化加劇。林棠在劇痛中窺見曾祖母的結局：新婚夜被榕根刺穿太陽穴，腦漿成為血榕根瘤的培養基。而此刻自己身上的旗袍盤扣開始收縮，珍珠母貝材質的紐扣竟長出利齒，啃咬著她胸口的木質化皮膚。
    "該換針了。"周硯從長衫口袋掏出支鋼筆，筆尖滴落的不是墨水而是帶電子元件的樹液。當筆尖刺入林棠肩頭時，她驚恐地發現傷口湧出的不是血液——而是無數個正在播放家族葬禮視頻的手機屏幕，每個碎裂的屏幕裏都伸出榕須縫合線。
    祠堂地磚突然塌陷成紡錘形漩渦。林棠墜入時空織布機的梭道時，看見自己的雙腿正被不同年代的纖維改造：左腿裹上明朝的蕉葛布，右腿覆蓋著未來的碳纖維，而暴露的膝蓋骨表麵正浮現出gps定位紋路。周硯的聲音從織布機深處傳來："好好當個活針眼吧，林姑娘，你這身皮囊得縫補三百年的因果債呢。"
    漩渦底部升起青銅質地的縫紉機。林棠被根須按在機台上時，發現機針是截斷的星艦推進器，而踏板上沾著1958年饑民的齒痕。當機針穿透她鎖骨瞬間，所有時空的林氏女子同時發出慘叫——嫁衣的領口收緊了。
    喜歡七夜詭事館請大家收藏：()七夜詭事館書更新速度全網最快。