“婚姻是理不清的”，這句話藏在廚房水池裏泡到發漲的碗碟裏，她早上急著送孩子，他晚上加班回來懶得動，第二天兩人看著一池狼藉，誰也不先開口，最後他默默拿起洗潔精，她轉身去熱了兩個饅頭。
    藏在爭吵後沙發上的那床薄毯裏，他氣得摔門進了書房，淩晨三點出來喝水，見她在沙發上蜷著睡了，輕輕給她蓋上毯子，自己窩在旁邊的小馬紮上湊了半宿。
    藏在“你媽”與“我媽”的稱謂差異裏，她給婆婆打電話總說“您放心”，轉頭對親媽哭“今天又拌嘴了”，他聽著不說話，第二天悄悄給嶽母轉了兩千塊，備注“買點愛吃的”。
    它不是說婚姻一團糟，而是指那些纏繞在日常褶皺裏的牽絆，算不清誰付出得多，道不明誰委屈更深，分不出是非對錯，就像老樹上的藤蔓，你中有我，我中有你，硬要扯斷，兩邊都會留下傷疤。
    婚姻的理不清，先從“付出的賬本”開始。有人算過，自己每天六點起床做早餐，送完孩子去上班，晚上回來輔導作業、洗衣服，伴侶除了上班就是“癱在沙發上刷手機”，越想越氣，摔了手裏的拖把；可真要細算，她上個月發燒到39度，是他請假在家帶孩子，笨拙地給她熬粥，粥溢了滿灶台也沒怨言；她嘴上抱怨“他從不記得紀念日”，卻在翻舊物時看到他錢包裏夾著的結婚照，邊角都磨白了還一直揣著。
    就像老兩口在菜市場為“買不買那捆貴了五毛的菠菜”拌嘴，老太太說“你就是摳”，老頭梗著脖子“省錢給你買降壓藥不行？”，吵著吵著到了家，老頭默默把菠菜擇好泡在水裏，老太太轉身從櫃子裏翻出他愛吃的花生糖。
    婚姻裏的付出，從不是加減法，而是“你給我一塊糖，我給你一顆棗”的循環，算得太清，反而傷了情分。
    婚姻的理不清，藏在“邊界的模糊”裏。兩個人的日子過久了，工資卡放在一個抽屜裏，衣櫃裏他的襯衫和她的毛衣疊在一起，可到了過年還是會為“回誰家”紅著臉爭執。她說“我媽去年就盼著我們回去”，他說“我爸膝蓋不好，今年再不去又得念叨一年”，吵到最後，定了“年三十在你家吃午飯，初一趕早回我家”，路上要開四個小時車，他淩晨三點就起來熱車，她在後座默默剝好了橘子。
    有人結婚十五年，還在為“遙控器該放客廳還是臥室”較真，他總隨手扔在沙發縫裏，她每天睡前必放回電視櫃，可某天她加班晚歸，發現遙控器整整齊齊擺在床頭，旁邊是晾好的睡衣；他出差忘帶剃須刀，收到她寄來的快遞，裏麵除了剃須刀，還有兩包他愛啃的牛肉幹。這種模糊裏的包容，就像揉麵團，水多了加麵，麵多了加水，最後不一定揉得多標準，卻成了能下鍋的饅頭。
    婚姻的理不清，體現在矛盾的無解裏。有些架吵了無數次，還是沒結果：她嫌他“襪子總扔在床底下”，說了八百遍也改不了，某天趁他洗澡，把那些皺巴巴的襪子全塞進他枕頭底下，他第二天起床摸到襪子，氣得想吵架，卻看到她留的紙條“再扔，下次塞你嘴裏”，末尾畫了個歪歪扭扭的笑臉；他怪她“網購成癮”，快遞盒堆成山，可她拆開一個新的養生壺，第一壺水先給他泡了枸杞茶，說“看你最近總咳嗽”。
    有人吵到要寫離婚協議，坐在桌前發呆，瞥見冰箱上貼著的便利貼，“醬油沒了”“電費該交了”“孩子明天要帶水彩筆”，字跡有他的也有她的，密密麻麻蓋了一層又一層，突然就把筆放下了：“算了，先去買醬油”。
    婚姻裏的很多矛盾，解不開，隻能“繞過去”，就像路上遇到石頭，不一定非要搬開，踩過去、繞過去，路還是能往前走。
    婚姻的理不清，更在於“需求的變奏”。年輕時她想要“過馬路時牽著我的手”，他覺得“都老夫老妻了，矯情”；中年時她腰椎間盤突出，他每天睡前給她揉腰，手法笨拙卻按得認真，她疼得哼哼，他就停下來給她講單位的笑話。剛結婚時他總嫌她“做飯太淡”，非要點外賣，現在他血壓高，她頓頓清粥小菜，他吃得香，還總說“比外麵好吃一百倍”。
    有人在孩子青春期那幾年差點散夥，她覺得他對孩子太嚴厲，他怪她總護著孩子，兩人分房睡了半年，卻在孩子高考那天，一起五點起床包餃子，他擀皮她包餡，默契得像從沒吵過架。
    婚姻就像跳舞，有時踩腳，有時跟不上節奏，卻在一次次調整裏，跳出了獨屬於兩個人的默契。不是永遠合拍，而是“你慢下來時，我等一等；我快一步時，你趕上來”。
    婚姻的理不清，還藏在外人的看不懂裏。鄰居總聽見他們家晚上吵架，摔門聲、哭喊聲隔著牆都能聽見，背後議論“這倆早晚得離”，卻不知道第二天早上，他騎著電動車送她去醫院複查，她在後座摟著他的腰，圍巾把兩人的脖子纏在一起。
    朋友羨慕他們“從來不紅臉”，卻沒瞧見他們在超市裏為“買哪種牌子的洗衣粉”冷戰，一路沒說話，到了家他默默把她愛吃的草莓洗好，她主動把他的髒衣服泡在盆裏。婚姻就像一雙鞋，合不合腳，隻有自己知道。
    有人在外人眼裏過得光鮮，家裏的沙發卻破了個洞，兩人誰也沒提換，她說“墊個靠墊就行”，他說“等孩子再大點換個真皮的”；有人被嘲笑“日子過得糙”，卻在暴雨天，他背著她淌過水窪，她撐著傘護著他的頭，水花濺了滿身也笑得開心。
    但這種理不清，恰恰是婚姻的韌性所在。就像老房子的牆，有裂縫，有斑駁，卻能擋住風雨；像穿舊了的鞋，磨掉了底，卻最合腳。
    那些算不清的付出，成了“分不開”的牽掛，她住院，他笨手笨腳學做湯，鹽放多了，她捏著鼻子喝完，說“比食堂強”；他失業，她默默把首飾盒裏的金鐲子收進抽屜，說“我工資夠花，你慢慢找”。
    那些模糊的邊界，成了“離不開”的習慣，他睡前必須聽她叨叨幾句單位的事，不然睡不著；她炒菜時總喊他“過來嚐嚐鹹淡”，其實就是想讓他在身邊待著。
    那些無解的矛盾，成了拆不散的牽絆，吵得最凶時說過“不過了”，可真到了門口，她回頭看了一眼他泛紅的眼眶，他伸手拉住了她的衣角，誰也沒說話，又一起回了屋。
    說到底，婚姻的理不清，是因為它從來不是一道數學題，而是一首沒譜的歌。兩個人憑著感覺唱，有時跑調，有時忘詞，卻在年複一年的磨合裏，唱出了別人學不會的調子。
    不必追求“清清楚楚”，能在“糊裏糊塗”裏走到最後，就是最好的答案，就像老兩口坐在夕陽下，他耳聾，聽不清她說話，卻能從她的口型裏猜出“渴了”，起身去倒水；她眼昏，夾菜總掉在桌上，他默默把掉的撿起來，再夾一筷子新的放她碗裏。這理不清的牽絆，早已成了比愛情更稠的東西，叫“過日子”。