消毒水的氣味被窗台上那盆茉莉衝淡了些，趙瑞龍數著輸液管裏墜落的點滴，第八十三滴。
    他伸手碰了碰父親手背上的留置針，金屬的涼意順著指尖爬上脊背。
    "老爺子，你說你當了一輩子領導，現在倒學會偷懶了。"他撚著父親西裝第三顆紐扣，這是二十年來父子間心照不宣的秘密。
    十二歲那年他把紐扣拽下來當彈珠玩，父親舉著藤條追了他三條街，最後卻把紐扣重新縫在了西裝內側。
    監護儀的波紋突然劇烈跳動，趙瑞龍猛地站起來，膝蓋撞翻了鐵藝椅子。
    響動驚醒了在門外打盹的護士，小姑娘揉著眼睛推門進來，看見的卻是男人彎腰扶起椅子的背影。
    "趙先生，要不您去休息室睡會兒？"護士看著監護儀重新恢複平穩的綠線，"趙主席這種情況...可能需要很長時間。"
    "不用。"趙瑞龍從保溫桶裏舀出參湯，銀匙在碗沿輕磕三下，"我們家老頭最煩吃飯遲到，以前我要是晚歸..."
    他忽然噤聲，勺柄在虎口壓出月牙狀的紅痕。
    月光從百葉窗的縫隙漏進來，在父親灰白的鬢角織成蛛網。
    趙瑞龍摸出西裝內袋的懷表，表蓋裏嵌著張泛黃的照片——十五歲的少年抱著籃球站在領獎台，身後是捧著獎杯笑容僵硬的父親。
    那天他故意打翻香檳塔，玻璃碎裂的聲音至今還在夢裏回響。
    "你總說我不如大姐、二姐。"他忽然開口，指尖劃過父親手背的老年斑，"初中撕了重點中學錄取通知書去讀體校，高中在酒吧街開ivehouse，二十五歲把您給的創業基金全砸在電競俱樂部..."
    床頭茉莉開得正好，花瓣落在他袖口的龍紋刺繡上，"可您知道嗎？當年體校教練說我是十年難遇的好苗子時，我多想您能在觀眾席。"
    心電監護發出規律的滴答聲，像老式座鍾的鍾擺。
    趙瑞龍解開襯衫最上麵兩顆紐扣，鎖骨下方的紋身赫然顯現——被利劍刺穿的猛虎，這是十八歲生日那晚他在巷尾紋身店待了六個小時的傑作。
    記得第二天家宴上，父親摔碎了宋代官窯茶盞，碎瓷在他小腿劃出的傷疤至今未消。
    "您總說我紋身像流氓。"他低頭輕笑，腕間的沉香手串撞在床欄上，"可您不知道吧？這老虎眼睛用的朱砂，是媽臨終前留給我的那盒胭脂調的。"
    窗外的梧桐葉沙沙作響，他想起母親下葬那天，父親在雨裏站成石碑的模樣。
    護士又進來換藥時，看見男人正在調整呼吸麵罩的綁帶。
    他的動作很笨拙，卻小心得像在給新生兒係繈褓。"您父親真幸福。"小護士沒話找話，"我護理過那麽多病人，家屬能守滿三天的都少見。"
    趙瑞龍盯著父親翕動的睫毛，"小時候我肺炎住院，這老爺子在病房支了張行軍床。護士長趕了他三次，最後發現他在洗手間用冷水擦身降溫——就為了騙體溫計裝陪護。"
    他忽然笑出聲，笑著笑著把臉埋進掌心，"那會兒他頭發還沒白呢..."
    淩晨三點，監測儀突然發出警報。
    趙瑞龍幾乎是撲到床前，卻見父親的手指在雪白被單上輕輕抽搐。
    他顫抖著握住那隻布滿針孔的手，突然發現無名指上的翡翠戒指不見了——那是母親生前親手戴上去的，父親洗澡都不曾摘下。
    "找戒指是吧？"他抹了把臉，從領口拽出紅繩係著的玉戒，"上個月您昏倒時攥得太緊，護士隻好剪斷鏈子。"溫潤的翡翠貼著他胸口跳動的位置，"等您醒了，我給您換條鈦鋼的，保證比原來那條結實。"
    晨光染紅窗簾時，趙瑞龍終於說起了那個雨夜。
    十六年前他執意退學去深圳闖蕩，父親在院門口舉起紫檀拐杖，卻在他轉身時重重砸向青石板。"後來王叔告訴我，您冒著暴雨開車追到高速口，抱著我落下的遊戲機在收費站蹲到天亮。"
    他輕輕掀開父親病號服的衣角，那道猙獰的闌尾炎手術疤還在右下腹匍匐。
    "我八歲那年您在國外談並購，等趕回來時手術同意書都是秘書簽的。"喉結滾動的聲音在寂靜中格外清晰，"可您不知道吧？麻醉醒來我喊的第一聲是爸爸。"
    心電圖的波紋忽然急促起來，趙瑞龍猛地起身按鈴。
    紛亂的腳步聲由遠及近，他卻死死盯著父親微微顫動的眼皮。"爸，您還記得我退學那天說的話嗎？"他俯身貼近父親耳畔，二十年來說過千百次的"我恨你"在舌尖轉了個彎，"其實...我一直想成為您的驕傲。"
    監測儀發出歡快的長鳴，晨光中，一滴淚順著趙立春眼角的皺紋，緩緩沒入雪白的枕巾。
    監護儀的長鳴聲中，趙瑞龍感覺自己的心跳比警報聲更震耳欲聾。
    他看見父親的眼皮像暴風雨中的蝶翼般顫動，氧氣麵罩上騰起細密的水霧，在晨光裏織成飄搖的蛛網。
    "瞳孔對光反射恢複了！"主治醫師的聲音像是從深水裏傳來，"趙先生，麻煩您繼續和患者說話。"
    趙瑞龍的手還被父親攥著，那力道讓他想起十六歲那年被折斷的棒球棍。
    當時父親把他從警局領出來，也是這樣死死抓著他的手腕，掌心的繭子磨得他生疼。"爸，您要是再使點勁..."他聲音發顫，"我明天可沒法給您削蘋果了。"
    趙立春的喉間突然發出風穿過破窗般的聲響，插著胃管的嘴角抽動著。
    趙瑞龍慌忙去按呼叫鈴，卻被父親的手指勾住了袖扣。
    趙瑞龍渾身一震，此刻父親的手是那麽有力。
    "您是說..."他反手握住父親的手，用食指在對方掌心畫了個問號，"需要紙筆？"
    趙立春閉了下眼睛表示肯定。護士遞來的速寫本上，歪斜的筆跡逐漸成形："戒指向陽"。
    趙瑞龍摸出胸口的翡翠戒指，對著窗外的朝陽轉動，翠色流轉間，內圈竟顯出一行微雕小字——"賀趙瑞龍周歲誌喜 母林婉君贈"。
    喜歡紅色家庭的我，在漢東巔峰對決請大家收藏：()紅色家庭的我，在漢東巔峰對決書更新速度全網最快。