越野車在盤山公路上顛簸了三個小時，最後停在一片覆著薄雪的碎石坡前。我推開車門，凜冽的風裹著雪沫子灌進衣領，抬頭望時，黑鬆頂像一塊墨色的巨石嵌在鉛灰色天幕上，山尖隱在濃雲裏，隻有幾棵枯黑的鬆樹斜斜探出，像凍僵的手。
    “楚隊，就是這兒。”年輕警員小吳抱著檔案袋，臉色發白，“上周失蹤的那對情侶，最後定位就在黑鬆頂。他們的車還在下麵的停車場，裏麵有相機、帳篷，就是沒人。”
    我揉了揉凍得發僵的耳朵，目光掃過山坡上稀疏的腳印——都是我們來時踩的，沒有任何其他痕跡。作為市刑偵隊的老隊員，我見過荒郊野嶺的碎屍，也追過深夜山林的逃犯，卻第一次被這死寂的山壓得心裏發沉。黑鬆頂在當地是出了名的“禁地”，老人說山頂有座廢棄的氣象站，半夜能聽見女人哭，還有人說見過穿白衣服的影子在鬆樹上飄。以前我隻當是謠言，可現在，那對失蹤的情侶，是三個月裏第三起在黑鬆頂消失的案子了。
    “走，先去氣象站。”我拎起登山包，裏麵裝著夜視儀、對講機和撬棍——那座廢棄的氣象站門早就鏽死了，上次來勘察的隊員沒能進去。小吳緊跟在我身後，手裏的手電筒光晃得厲害，照亮了路邊一棵特別粗的黑鬆樹，樹幹上刻著歪歪扭扭的字，像是“別走”，又像是“等我”，雪落在筆畫裏，像滲出來的黑血。
    往上爬了大概半小時，風突然停了。詭異的寂靜裏，隻有我們踩雪的“咯吱”聲，還有不知從哪兒傳來的“滴答”聲，像是冰在融化。小吳突然停住腳步，聲音發顫：“楚隊，你聽……是不是有人哭？”
    我屏住呼吸，側耳細聽。風裏確實裹著一絲若有若無的嗚咽，不是風聲，是女人的哭聲，斷斷續續的，像從很遠的地方飄來，又像就在耳邊。我舉著手電筒四處照，光柱裏隻有搖晃的鬆樹影子，雪地上沒有腳印，沒有血跡，連隻飛鳥都沒有。
    “別慌，可能是風吹過樹洞的聲音。”我強作鎮定地說，可心裏卻泛起一股寒意——這聲音太真了，真得像有人貼著耳朵在哭。我們繼續往上走，哭聲越來越清晰，到後來，竟能聽見斷斷續續的話語：“我的照片……還我……”
    就在這時，小吳“啊”的一聲叫了出來，手電筒掉在雪地上，滾出去老遠。我趕緊跑過去，順著他指的方向看，隻見前麵的雪地裏，插著一張照片，相框是紅色的，已經凍得開裂，照片上是個穿白色連衣裙的女人，站在黑鬆頂的氣象站門口，笑得很燦爛。可詭異的是，女人的臉是模糊的，像是被人用手抹過，隻剩下一片白。
    “這是……”我蹲下身，小心翼翼地撿起照片，指尖剛碰到相框，就覺得一股刺骨的冷順著指尖往上竄，不是雪天的冷，是那種陰陰的、鑽進骨頭縫裏的寒意。照片背後寫著一行字，墨水已經暈開，隻能看清“1998年”和“阿玲”兩個詞。
    “1998年？”小吳撿回手電筒，聲音還是發顫，“楚隊，我查過黑鬆頂的資料，1998年確實有個叫林玲的女氣象員，在這兒失蹤了，至今沒找到屍體。”
    我心裏咯噔一下。三個月裏失蹤的三個人，都是年輕情侶，而且都帶著相機。難道這張照片和林玲的失蹤有關？我把照片塞進防水袋裏，剛要起身，就聽見身後傳來“吱呀”一聲——是木頭門轉動的聲音。
    我們猛地回頭，隻見不遠處的氣象站大門，竟然開了一條縫，裏麵黑漆漆的，像一張張開的嘴。我明明記得，上次勘察的隊員說，這扇門鏽得死死的，用撬棍都沒撬開。我和小吳對視一眼，都從對方眼裏看到了恐懼，可職責所在，隻能硬著頭皮走過去。
    推開門的瞬間，一股黴味混著鐵鏽味撲麵而來，手電筒的光掃過裏麵，隻見地上散落著破舊的儀器，牆上貼著泛黃的日曆，日期停在1998年12月25日——正是林玲失蹤的那天。角落裏堆著幾個紙箱，上麵落滿了灰塵，其中一個箱子敞著口，裏麵竟全是照片，都是同一個女人的，穿不同的衣服，站在氣象站的不同角落，可每張照片上，女人的臉都是模糊的。
    “楚隊，你看這個！”小吳突然指向牆角，那裏有個掉漆的鐵皮櫃，櫃門虛掩著，露出半截紅色的東西。我走過去，拉開櫃門，隻見裏麵放著一件白色連衣裙，布料已經發黃，上麵沾著幾塊深色的汙漬，像是幹涸的血跡。裙子旁邊，放著一個相機，老式的膠卷相機，鏡頭蓋沒了，機身冰涼。
    我拿起相機，試著按了一下快門，沒想到相機竟然還能用，裏麵傳出“哢噠”一聲。就在這時，身後的哭聲突然變大了，像是就在房間裏，我猛地回頭，手電筒的光掃過，隻見牆上的日曆開始一頁頁往後翻，泛黃的紙頁簌簌作響，最後停在2024年10月17日——正是上周那對情侶失蹤的日子。
    “還我的照片……”女人的聲音在耳邊響起，清晰得可怕。我感覺肩膀被什麽東西碰了一下，冰涼冰涼的，像是一隻手。我猛地轉身，手電筒的光裏，竟站著一個穿白色連衣裙的女人，長發披在肩上，臉是模糊的，像照片裏一樣，隻剩下一片白。
    小吳嚇得腿都軟了，癱坐在地上，對講機掉在一邊，發出“滋滋”的電流聲。我握緊手裏的警棍，心髒跳得像要炸開：“你是誰？是林玲嗎？”
    女人沒有回答，隻是慢慢抬起手，指向鐵皮櫃。我順著她指的方向看過去，隻見鐵皮櫃的抽屜慢慢打開，裏麵放著一疊膠卷，還有一張紙，紙上是手寫的日記，字跡娟秀，卻帶著顫抖：
    “12月20日，雪。他說要帶我下山，可今天他沒來，電話也打不通。”
    “12月22日，風很大。我在山上等了三天，食物快沒了。今天發現相機裏的照片，我的臉都不見了。”
    “12月24日，好冷。我看見他了，他和一個女人在一起，他們拿走了我的相機，還把我鎖在櫃子裏……”
    “12月25日，我快不行了。我把照片藏起來，我要等著有人來，還我清白……”
    日記寫到這裏就斷了，最後幾個字被淚水暈開，模糊不清。我突然明白過來，林玲不是失蹤，是被人害死的！而那個“他”，很可能就是當年和她一起在氣象站工作的人。
    就在這時，女人的身影突然變得清晰起來，她的臉不再是模糊的，而是帶著血跡，額頭有一道很深的傷口，眼睛裏流著血淚：“他們把我埋在鬆樹下，還拿走了我的照片，說我是自己跑下山失蹤的……後來來的人，都看到了我的照片，他們都想拿走，所以我把他們留下來了，我要等他來，等他還我照片……”
    我心裏一沉，三個月裏失蹤的三個人，難道都是因為拿走了她的照片？我趕緊從防水袋裏掏出那張紅色相框的照片，遞到女人麵前：“是不是這張？我還給你，你別傷害我們，我們會幫你找到凶手，還你清白。”
    女人看著照片，血淚慢慢止住了，臉上露出一絲溫柔的笑容：“謝謝……當年害我的人，叫張建軍，他現在在山下的鎮上開了家雜貨店。我的屍體，埋在山頂那棵最粗的黑鬆下麵……”
    她的聲音越來越輕，身影慢慢變得透明，最後消失在空氣裏。房間裏的黴味和鐵鏽味也漸漸散去，隻剩下地上散落的照片和那本日記。
    我和小吳癱坐在地上，緩了好一會兒才回過神來。我們按照女人說的，在山頂那棵最粗的黑鬆下麵挖雪，挖了大概一米深，果然看到了一具白骨，穿著已經腐爛的白色連衣裙，和鐵皮櫃裏的那件一模一樣。白骨的手指上，戴著一枚銀戒指，上麵刻著一個“玲”字。
    我們把白骨小心地裝起來，下山後立刻聯係了當地警方，找到了那個叫張建軍的人。一開始，張建軍還矢口否認，可當我們拿出那本日記、照片和白骨時，他終於崩潰了，承認了當年的罪行——1998年，他和林玲在氣象站工作，後來他愛上了別人，想和林玲分手，林玲不肯，還說要揭發他挪用公款的事，他就和那個女人一起，把林玲殺害，埋在鬆樹下，偽造了她失蹤的假象，還拿走了她的相機和照片，對外謊稱林玲是自己跑下山的。
    案子破了，林玲的白骨被送去做dna鑒定，確認身份後，她的家人來把她接回了家，好好安葬了。我把那張紅色相框的照片，放在了她的墓碑前，照片上，她的臉依然是模糊的，可我仿佛能看到她笑得燦爛的樣子。
    後來，我再也沒去過黑鬆頂。聽說，那座廢棄的氣象站，再也沒人聽到過女人的哭聲，山頂的雪地上，也再也沒有出現過詭異的照片。隻是偶爾，當地的老人會說，在雪後的清晨，能看到一個穿白色連衣裙的女人，站在黑鬆樹下，手裏拿著一張照片，像是在等著什麽人。
    我知道，她是在等那個遲到了二十多年的真相，等那個屬於她的清白。而黑鬆頂的風，終於不再嗚咽，隻是輕輕吹過鬆樹，像是在為她送行，也像是在訴說一個遲到了太久的故事。
    黑鬆頂遺照·續
    半年後，我因處理一樁跨境走私案，再次路過黑鬆頂山下的青溪鎮。車剛拐進鎮口，就看見路邊掛著塊嶄新的木牌，上麵用紅漆寫著“黑鬆頂觀景台——冬日限定開放”，幾個穿衝鋒衣的遊客正圍著木牌拍照，嘰嘰喳喳討論著雪後山頂的霧凇有多美。
    “楚隊，這地方現在倒是熱鬧了。”開車的是當地派出所的小李，去年林玲的案子他也參與了，此刻他指了指不遠處的雜貨店，“張建軍那店早就關了，他老婆帶著孩子回了老家，聽說再也沒回來過。”
    我順著他指的方向看過去，那間曾經屬於張建軍的雜貨店，如今換成了一家民宿，門楣上掛著串紅燈籠，玻璃窗上貼著“熱飲供應”的貼紙，完全沒了去年的陰沉。可不知為何，我的心裏總有些發沉——黑鬆頂的秘密明明已經解開，可想起那座廢棄的氣象站，想起林玲模糊的臉，還是會覺得胸口發悶。
    “要不要上去看看？”小李突然開口，“聽說鎮裏把氣象站修了修，改成了‘山景驛站’，能歇腳還能看風景，好多遊客都去打卡呢。”
    我猶豫了一下，最終還是點了頭。車沿著盤山公路往上開，比起半年前，路麵鋪了新的防滑層，路邊還裝了太陽能路燈，遠遠望去，像一串掛在山間的星星。快到山頂時，就能看見那座氣象站——紅色的屋頂翻修過，破損的窗戶換成了雙層玻璃，門口掛著塊木牌，上麵寫著“山景驛站”，旁邊還立著塊介紹牌，印著林玲當年的故事，隻是隱去了血腥的部分，隻說她是“堅守崗位的氣象員，終獲清白”。
    推開門，驛站裏暖融融的，牆上掛著幾張老照片，有修複過的氣象站舊貌，也有林玲的照片——這次，她的臉不再是模糊的，而是清晰的，梳著馬尾辮，穿著藍色的工作服，站在儀器旁，笑得眼睛彎成了月牙。櫃台後坐著個穿毛衣的姑娘，看見我們進來，笑著迎上來：“兩位是來歇腳的嗎？要不要嚐嚐我們的熱薑茶？”
    “你是這裏的店主？”我看著她，總覺得有些眼熟。
    姑娘點點頭，遞過來兩杯薑茶，熱氣氤氳中，她的笑容格外溫和：“我叫林曉，是林玲的侄女。去年案子破了之後，我就想著把這裏修起來，讓姑姑能看著山頂的風景，也讓更多人知道，這裏不是什麽‘禁地’。”
    我握著溫熱的薑茶杯，心裏一陣暖流。林曉指著牆上的照片，輕聲說：“這張照片是我從家裏找出來的，姑姑當年最喜歡這張，說這是她第一次獨立完成氣象數據記錄時拍的。以前總聽奶奶說，姑姑最大的心願就是讓更多人看到黑鬆頂的美，而不是害怕它。”
    就在這時，窗外突然飄起了雪，細密的雪花落在玻璃上，很快積了一層薄白。林曉拉開窗簾，笑著說：“你們運氣好，這是今年第一場雪，等會兒雪停了，能看到霧凇呢。”
    我走到窗邊，看著雪花慢慢覆蓋山頂的鬆樹，心裏的沉重漸漸散去。突然，眼角的餘光瞥見窗外的雪地上，站著一個穿白色連衣裙的身影，長發披在肩上，正朝著驛站的方向笑。我猛地揉了揉眼睛，再看時，身影已經消失了，隻有一片潔白的雪地，和幾棵掛著雪的黑鬆樹。
    “楚隊，你看什麽呢？”小李走過來，順著我的目光往外看。
    “沒什麽。”我笑了笑，轉頭看向林曉，“你姑姑……應該很開心吧。”
    林曉愣了一下，隨即明白過來，她看著窗外的雪，輕聲說：“我想是的。前幾天我整理姑姑的舊物，發現她的日記本最後一頁，寫著‘希望黑鬆頂的風，能吹走所有的害怕’。現在，她的願望實現了。”
    我們在驛站待了一個下午，喝著熱薑茶，聽林曉講林玲的故事——她小時候總跟著姑姑來氣象站，姑姑會給她煮方便麵，會指著天上的雲教她認天氣，會說等她長大了，就帶她看山頂最美的日出。那些瑣碎的小事，拚湊出一個鮮活的林玲，而不是那個帶著血淚、模糊著臉的幽靈。
    傍晚時分，雪停了，夕陽透過雲層，灑在山頂的霧凇上，折射出五彩的光。遊客們歡呼著拿出相機拍照，驛站裏充滿了笑聲。我和小李準備下山時，林曉遞給我一個信封：“楚隊，這是我奶奶讓我交給你的，她說謝謝你，讓姑姑能回家。”
    開車下山的路上，我打開了信封，裏麵裝著一張照片——是林玲和她家人的合影，照片上的林玲抱著年幼的林曉，笑得格外燦爛。照片背後，是一行娟秀的字跡，和日記上的字跡一模一樣，隻是沒有了顫抖，隻有溫柔：“謝謝你，讓黑鬆頂的風，終於溫暖了起來。”
    車駛出盤山公路，回頭看時，黑鬆頂被夕陽染成了金色，山頂的驛站亮著暖黃的燈，像一顆掛在山間的星星。我知道，那個曾經困在山頂的靈魂，終於找到了歸宿；而黑鬆頂的故事，也不再是恐怖的傳說，而是一段關於等待、清白與溫暖的記憶。
    後來，我再也沒收到過關於黑鬆頂的詭異消息，隻偶爾從林曉的朋友圈裏看到——春天的黑鬆頂開著野花，夏天的星空格外明亮，秋天的鬆樹結滿了鬆果，冬天的霧凇吸引著無數遊客。每一張照片裏，都充滿了生機與歡笑，再也沒有模糊的臉，沒有嗚咽的哭聲，隻有一座溫暖的驛站，和一個被永遠記住的、熱愛著這片山的姑娘。